
  


  
    
  


  
    En esta novela, Antonio Skármeta imbrica la peripecia personal de la protagonista en la agitada historia del Chile anterior a Augusto Pinochet. Deslumbrada por el cine y la música norteamericana, Alia Emar crece en Santiago y será testigo y partícipe de los principales acontecimientos que desembocaron en el triunfo electoral de Salvador Allende.


    La chica del trombón es una magnífica novela en la que las vicisitudes sociales y políticas de aquel país se filtran a través del prisma de una inolvidable historia de amor.
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      le pusieron mi nombre


      para que coma salvajemente fruta,


      quiebre hierbas donde repose


      y mire el mundo tan familiarmente


      como si ella lo hubiese creado, y por gracia…


      GABRIELA MISTRAL:


      «Recado de Nacimiento para Chile» en Tala

  


Prólogo

	
    En diciembre de 1944, me encontraba yo compartiendo un silencio con el inmigrante malicioso Esteban Coppeta, sentados ambos en el escaño del almacén en Prat esquina Esmeralda, cuando un fulminante destello que venía desde el bajo nos hizo saltar simultáneamente, ponernos las manos como viseras sobre las cejas y escudriñar la infinita luz que parecía un monopatín de oro o una antena de diamantes.


    La magnífica fosforescencia enceguecía todo el contorno y no permitía discernir a las personas que la rodeaban. Sólo cuando éstas estaban a media cuadra me di cuenta que se trataba de un hombre joven y corpulento, a quien acompañaba una criatura de dos años vestida sólo con una solera roja muy apropiada para el brutal calor. La niña traía en sus manos un chupete triturado por sus dientecillos, y el muchacho un trombón que me impresionó por su tamaño. Un cañonazo de luz.


    La pareja se detuvo frente a nosotros. El hombre extrajo de sus pantalones de pana, aquí y allá decorados por manchas aparentemente de larga data, un papel manoseado, se secó con él la transpiración de la frente, lo leyó, miró fijo a los ojos a Esteban Coppeta, como si estuviera leyendo en ellos sus huellas dactilares, se puso de nuevo la hoja en un bolsillo y exclamó un malicioso:


    —Ha muerto Glenn Miller.


    —¿Quién es ése? —pregunté, mientras la niña me tironeaba de la camisa.


    —¿Glenn Miller? El más grande músico de este siglo. De buen humor, Jarrito Pardo, Pennsylvania 6500, Serenata a la luz de la luna… ¿No lo conocen?


    El hombre acarició el trombón casi consolándolo y luego miró con tristeza a la chiquita.


    —De música contemporánea no entiendo nada —dije conciliador—. Me quedé clavado en Mozart y Beethoven.


    Esteban encendió un cigarrillo:


    —En las noches de Año Nuevo los compatriotas bailan a veces turumbas. ¿Conoce La turumba de la fruta?


    El trombonista ajustó la boquilla a sus labios y, sin sacarle ninguna nota, la apartó y se mojó los labios con la lengua.


    —La turumba de la muerte —dijo con una sonrisa amarga—. Los nazis han entrado hasta el hígado de nuestra patria.


    —¡Pero se resiste! —exclamó Esteban con más énfasis del que le conocía.


    —¡Se resiste! —dijo el hombre agregando algo de desesperación a su mueca.


    Volvió a humedecerse la lengua y se agachó para secar con el dorso de una mano la transpiración de la chica.


    —¿Venden algo de beber en el almacén?


    —Cerveza natural a un peso, cerveza helada a peso veinte. La chica podría tomar una Bilz o una Bidú.


    —No tengo dinero local para asumir el consumo —confesó el hombre—. Pero tenemos sed.


    —Está bien —dijo Coppeta—. Yo invito.


    —No acepto caridad.


    —No es caridad, hombre. Es sed.


    —Me gusta pagarme con mi trabajo.


    —Está bien —dijo Coppeta—. Le pago dos pesos si hace música con eso.


    —De acuerdo.


    Entonces sucedió algo que en ese momento me hizo reír, y que luego con los años me hizo llorar, y que ahora me produce simultáneamente ambos efectos al sostener este libro entre mis manos. El hombre extendió la vara de su trombón hasta al límite, y de un salto, diría angelical, la pequeña se colgó del instrumento, y balanceándose en él como una trapecista, le indicó con un gesto al hombre que comenzara a tocar.


    —En homenaje a Glenn Miller, fallecido en un accidente de aviación mientras animaba a las tropas de los aliados a luchar contra los nazis en Europa.


    A pesar de mi ignorancia en todo lo que se refiere a música contemporánea, reconocí de inmediato el tema, ayudado quizá por los adornos de pinos de cartón con que se celebra en el desierto el 25 de diciembre.


    Se trataba de White Christmas y la niña que colgaba profesionalmente de esos bronces era Alia Emar Coppeta, la autora de La chica del trombón.

	


    ROQUE PAVLOVIC


I

	Lo primero que la gente te pregunta cuando no tienes papá ni mamá es cómo se llaman tus padres.


    Y si no sabes sus nombres y papá se llama simplemente papá y mamá nada más que mamá, te dicen pobrecita y tan linda que eres con ojos azulitos y todo.


    En el cine todas las chicas tienen ojos azules y hablan inglés. En Antofagasta, salvo mi abuelo Esteban, la gente tenía la piel oscura, los ojos cafés, y eran muy bajos. Cuando mi nono jugaba basketball, metía la pelota en el canasto sin saltar.


    Para el desfile del 21 de Mayo me subía en sus hombros y mi cabeza sobrepasaba las de todos los mirones y podía ver arriba de un camión una réplica de cartón que era el Esmeralda, el gran barco de guerra chileno que habían hundido los peruanos en la guerra del siglo pasado, cuando nuestro capitán Arturo Prat gritó al abordaje, saltó al acorazado enemigo solo y los peruanos lo acribillaron, y en Chile todos dijeron que era un héroe. Yo siempre he estado enamorada de Arturo Prat.


    Después la gente quería saber de dónde venía. Según cómo iba la guerra en la tienda de mis padres, Gema quedaba en un país o en otro. Entonces el nono me dijo que contestara que yo era de Europa. Por eso tenía el pelo rubio, era más larga y fuerte que las niñas de la escuela primaria y no sabía hablar bien ningún idioma porque, total, en Europa se hablaban tantos.


    En la primera preparatoria me pusieron un traje con falda azul, como de marinera, y una boina granate que me caía hasta las cejas. Al principio fui buena en castellano e inglés, porque entendía todo mejor cuando lo escribía que al leerlo. Pero después gané la medalla en matemáticas. Mi abuelo dormía la siesta al lado de la caja registradora en un sillón de mimbre, y yo atendía a las señoras que venían a comprar un octavo de aceite, cien gramos de azúcar, un cuarto de pan, medio kilo de alubias, dos lonjas de mortadela.


    Las tablas de multiplicar las había aprendido en el mesón del almacén antes que en la contratapa de los cuadernos.


    Como era diferente a las otras chicas, mi máxima aspiración era ser igual a ellas. En primer lugar quería que la piel se me oscureciera. Me ponía al sol tendida sobre una toalla junto al gallinero y después de una hora mi piel no oscurecía sino que parecía un huevo frito. El nono me ponía mentolato, y yo calmaba el incendio apoyando mis mejillas sobre los sacos con hielo donde envolvían las cervezas.


    En las fiestas de cumpleaños las mamás repartían papeles para los juegos infantiles y a mí siempre me daban o Blancanieves o Caperucita Roja porque decían que yo parecía de película. Y la primera vez que me llevaron al cine me gustaron mucho más los caballos y las malvadas que las heroínas. Las brujas, por ejemplo. Eran mi especialidad. Aprendí a decir Hocus Pocus y estaba convencida que si me ponían una escoba al alcance volaría con ella hasta Europa. Me fabriqué con cartón una nariz ganchuda que me amarré tras la nuca con un elástico y aterré a los chicos del juego hablándoles un idioma que los hacía llorar.


    Después, mi segundo deseo era tener papá y mamá. O al menos saber cómo se llamaban. No me importaba tanto que no vinieran a verme a Chile si tenían otra cosa que hacer en Costas de Malicia. Según le oí decir a mi profesora de dibujo, que hablaba con la monja de religión, yo era una «huerfanita» y por eso no tenía padre ni madre. Al comienzo se me armó un lío porque pensé que huérfanas eran personas que aparecían en el mundo sin que nadie las pariera.


    La madre Matilde oyó mi teoría tras meses de dudas y me dijo que esa hazaña la había logrado sólo Nuestro Señor Jesucristo que había sido concebido sin pecado. El mundo me resultaba cada vez más complejo pues la gente me decía que un pecado era algo muy malo.


    Un día estaba sentada en la barra del negocio y un borrachito me limpió con la lengua mis rodillas sucias y me dijo que era tan linda que quería tener un pecado conmigo. Pero ese borracho no me gustaba como papá. En cambio Nuestro Señor Jesucristo me parecía un hombre interesante. Lo pintaba de azul y encima le ponía un manto rojo, y alrededor de él volaban unos ángeles gorditos y harinosos. En cada pieza de mi casa había un cuadro de Nuestro Señor y me fui acostumbrando a que fuera mi papá.


    El nono me dijo que adentro del coco podía imaginarme todo lo que quisiera, pero que de ninguna manera soltara la lengua pues me podrían llevar a la casa de orates. Nuestro Señor Jesucristo, me dijo, por razones que un día te explicará un cura, no tuvo hijos, aunque sí padre. ¿Quién era el padre de Nuestro Señor Jesucristo? Eso es tremendo lío, contestó el nono, porque en el caso de Nuestro Señor, él mismo y su padre son la misma persona. ¿Entiendes? No lo entendí nunca. Pero si Jesús no tenía hijos, seguro que le hubiera gustado tener una niñita, y durante muchos años cuando las monjas me enseñaron el Padre Nuestro yo le hablaba como a alguien de la familia.


    No se lo dije a nadie, porque a lo mejor era pecado.


    En las fiestas de cumpleaños, las madres y los padres venían a buscar a sus hijos, y yo me quedaba sola con la dueña de casa oyendo la comedia de terror en la radio. Esteban no llegaría hasta que el sol hubiera desaparecido en el mar. Durante el crepúsculo caminaba a lo largo de la playa impecablemente vestido con un sombrero que usaba para echarse aire cada cierto tiempo. Fumaba tres o cuatro cigarrillos y volvía a casa echando miradas hacia atrás como si alguien lo siguiera. Me recogía de la fiesta cuando ya los dueños habían puesto el mantel para la cena. El nono picoteaba algunas aceitunas, bebía un vaso de vino blanco y permitía que los niños de los anfitriones jugaran con su reloj de bolsillo. Por culpa de ese reloj, los vecinos siempre pensaron que el abuelo era rico y que yo heredaría una fortuna.


    Algunas noches de luna llena salía a la calle, y en una silla de paja fumaba dando vueltas el cilindro entre los dedos como si quisiera suavizar su tabaco. Yo venía a su lado y él me pasaba un brazo por los hombros y me decía «mi pequeño amor». A veces me apretaba fuerte contra su pecho y pedía que me concentrara en nuestros corazones. Quería saber si latían al mismo ritmo.


    Una pregunta que me hizo al mismo tiempo que miraba la brasa de su cigarrillo, me puso alerta sobre algo incierto:


    —¿Cómo te llamas verdaderamente?


    —Magdalena.


    —Ése es el nombre que te puso el trombonista. Pero antes de eso, ¿no recuerdas otro nombre?


    —No, nono.


    —¿Tal vez el de tu madre?


    —No sé.


    —¿Y cómo sabes que tu nona se llama Alia Emar?


    —No lo sé, abuelo.


    —¿No recuerdas nada de nada?


    —Me gustaría acordarme. Había una guerra. Y después un largo viaje en barco.


    A sus pies se acumulaban las colillas y el nono las molía con su zapato.


    —¿Soy tu nono?


    —Claro que sí.


    —¿Cómo lo sabes?


    Tenía siete años. Creo que me encogí de hombros.


II

	El lunes no abrió el negocio y en vez de pedirme que me pusiera el uniforme me alcanzó un paquete color azul atado por una cinta amarilla que terminaba en un rosetón. Estaba de buen ánimo, más alto que nunca, y sobre la camiseta sin mangas se le veía pelos rubios entre rulos de canas. Fui hasta el baño y lo vi embadurnarse la cara con crema que extendió desde el hisopo y luego rasurarse con una hoja Gillette Azul. Yo coleccionaba los papelitos en que venían envueltas.


    De pronto pareció asombrarse de sí mismo ante el espejo y retrocedió agachándose junto a mí. Con un dedo apuntaba a su imagen.


    —¿Notas algo raro en mi cara?


    —La espuma.


    —Eso es obvio. Mira más de cerca.


    Pegué la nariz contra el vidrio y negué con la cabeza.


    —No te das cuenta. Todo en mí envejece menos los ojos. Tengo la misma mirada que cuando tenía veinte años.


    —Eso hace un siglo, nono.


    —La gente dice que debiera casarme, ¿qué piensas tú?


    —Estoy en contra.


    —¿Por qué, nena?


    Ésa era la porquería de llamarse Magdalena. Todos te decían nena o nenita. Me carga que le deformen los nombres a la gente. A Francisco el plomero le dicen Pancho y a Ignacio el salvavidas lo apodan Nacho. Me carga.


    —Si te casaras tendrías que tener una novia.


    —Naturalmente.


    —Y tu novia soy yo.


    Esteban terminó de rasurarse y se dio unas palmaditas con colonia en las mejillas.


    —Que yo sepa, no te he pedido en matrimonio.


    —No hace falta, Tebi. Sé que no tengo padres.


    El frasco de colonia se le cayó al lavatorio y de repente debajo de la espuma asomó un hilillo de sangre. La mirada se le oscureció como si le hubiesen corrido una cortina.


    —¿Cómo me llamaste?


    —¿Nono?


    —¿Cómo fue que me llamaste?


    —¿Yo?


    —¿No me llamaste Tebi?


    —Eso fue una venganza porque me dijiste nena.


    El nono se agachó a mi lado, más bien se hincó como en la iglesia, y me apretó los pómulos.


    —Escucha bien, Magdalena. Sólo tres personas en toda mi larga vida me han llamado Tebi. Mi madre, mi hermano Reino y tu abuela Alia Emar. Jamás nadie en Chile me conoció por ese apodo.


    Recuerdo el momento en detalle pues me dio un miedo terrible cuando las manos del nono comenzaron a temblar sobre mis mejillas y los ojos se le inundaron de unos lagrimones que quedaron suspendidos en sus párpados sin derramarse.


    —Tengo miedo, tata —dije.


    —No seas tonta. No tienes nada que temer. ¡Soy tu nono y tu novio!


    —Pero tú eres viejo y te vas a morir. Y yo me voy a quedar sola.


    —Yo no me voy a morir, mi amor. Soy totalmente inmortal.


    —El doctor dice que fumas mucho.


    —Dejaré el tabaco.


    —Dice que tus pulmones se asombran.


    —No, nenita. Tuve sombras en los pulmones. Pero ya salió el sol. Además la gente que tiene una razón para vivir no se muere.


    —Eso no es verdad, abuelo. En las películas mucha gente con hartas ganas de vivir se muere o los matan. Como a mi papá.


    —Nadie ha matado a tu papá.


    —¿Y entonces por qué no está conmigo?


    —Hay que saber esperar. De repente baja de un barco y viene. Como tú.


    —¿Dónde está el trombonista, nono?


    —Eso es muy fácil. Hay cuatro puntos cardinales. Norte, este, sur y oeste. En alguno de ésos está.


    Terminamos de vestirnos y mi nono, con el traje de los crepúsculos, me llevó por la calle Maipú y pasamos frente al colegio y pude ver cómo mis compañeras de curso enjauladas en la hora de matemáticas me miraron desde la ventana del segundo piso.


    Descendimos hasta el centro de la ciudad, compramos un paquete de cigarrillos y una Orange Crush en el negocio de los Restovic, estudiamos los relojes en la vitrina de los Zalaquett, saludamos al camionero estacionado frente a la bodega de Antonio Soko, y el Dr. Rendic me regaló una pluma fuente de las mismas que usan los médicos para sus recetas.


    En el puerto fuimos hasta la aduana, y Rolando el Largo le pasó al abuelo unos papeles entremezclados de calco y le dijo que firmara sin leerlos porque estaba todo en perfecto orden. El nono extrajo su talonario de cheques. Me empiné y, a la misma altura de la nariz, vi que ponía una suma de las que sólo se veían en el cine.


    —Voy a buscarla, Esteban —dijo Rolando alejándose hacia el fondo de la bodega.


    El nono se puso a silbar. Se sacó el sombrero Stetson y lo puso sobre el pecho e hizo como que el corazón le daba brincos. Al mirar la hora en el reloj que extrajo del bolsillo, frunció gravemente el ceño.


    —¿Qué fue a buscarte, nono?


    Carraspeó. Al bajar la vista descubrió una mota de polvo sobre el zapato izquierdo y la limpió frotándola en la tela del pantalón.


    —Oh, nada importante.


    —Quiero saber qué es. Tiene que ser muy importante para que me dejes faltar al colegio y uses en la mañana tu sombrero.


    Se peinó el bigote y derramó su mirada sobre mi frente.


    —Ya veo que tendré que decírtelo.


    —¿Qué fue a buscarte?


    —Una novia.


    La cara se me incendió como si me hubiera tragado el sol a borbotones. La furia era tan grande que no me dejaba espacio para las lágrimas. Desde las sombras del recinto volvía alegremente Rolando haciendo señas y arrastrando una moto roja con la otra mano. En el hombro le colgaba un trapo de franela que le extendió a Esteban en cuanto estuvo junto a él.


    —Está flamante, pero en el viaje se impregnó de polvo.


    —¿Tú crees que anda?


    Detrás del mesón había un tarro de gasolina. Entre ambos injertaron el líquido en el tanque y el nono se montó en el sillín de cuero, accionó la llave en el contacto y de una sola patada el espacio se llenó de una poderosa nube de humo.


    —¿Qué marca es? —le grité en medio del estruendo.


    —Una Indian, nena.


    —No vuelvas a llamarme nena, si no jamás te diré cómo sé que te decían Tebi.


III

	En el ejército nos vendieron dos cascos de desertores. Según el militar a cargo de provisiones nadie los buscaba, pues en Chile hacían fila los chicos que querían ser reclutas.


    —Imagínese —dijo el sargento—: Un ejército siempre vencedor, jamás vencido. Felices los reclutas. Buen nombre, gran uniforme, rancho con carne de vaca todos los días. Libre los domingos, y hasta se les da una moneda para que le lustren las botas en la plaza Colón. Las mozas se vuelven locas por ellos porque aquí se les enseña a ser hombres, chilenos y buenos padres. En cambio por ahí andarán los estúpidos desertores en el desierto con los buitres revoloteándoles las cabezas y en un par de días más picoteándoles las entrañas. Sin agua ni charqui. Sin patria ni futuro. Veinte pesos cada uno.


    El casco de Esteban era de color verde musgo, con una armazón que se acomodaba sobre el pelo e impedía el contacto de la cabeza con el metal. Se veía parecido a Tyrone Power en La patrulla imbatible. El mío era un modelo viejo, casi gris, y a pesar de que me lo amarré con las tiras de cuero por debajo de la mandíbula, me bailaba sobre la frente, y según el movimiento se caía sobre la oreja izquierda o la derecha. En la casa, Esteban me forró la cabeza con una toalla, a la musulmana, y luego coronó el atuendo con el casco.


    El inspector municipal rompió delante de nuestras mismas narices la denuncia que nos había endilgado tras los primeros metros corridos por viajar en moto sin los cascos reglamentarios, y aunque los que llevábamos no eran chic como los que vendían en Santiago los dio por buenos e higiénicos. El nono se rió mientras acelerábamos hacia la Portada, alejándonos de la ciudad.


    —Es fantástico —dijo—. Hemos cometido la primera infracción casi antes de la primera acción. Éste es un país extremadamente legalista. Vale más el papel que el ser.


    En los almacenes vendían dos aguas gaseosas: una de líquido claro y la otra oscura. Bilz y Bidú. «La Rubia y la Morena», rezaba la publicidad. Nos sentamos sobre los roqueríos contemplando la belleza natural de La Portada, una inmensa roca que el oleaje había ido minando a través de los milenios hasta dejarla con la forma de un arco gigantesco. La playa misma tenía una fuerte resaca y había un cartel que decía prohibido bañarse.


    —Éste es nuestro «Arco de Triunfo» —dijo el nono, frotándose entusiasta el bigote—. Como dice Pavlovic, los países que no tienen historia, al menos deben tener naturaleza. Llevo casi cuarenta años aquí y no pasa nada.


    —Se inauguraron los cines.


    —El problema con las películas es que en vez de aumentarte la realidad, te la achican. Este fin de semana dan King Kong. Mi film favorito.


    —¿Cómo lo sabes si aún no lo has visto?


    —Está claro. Hay una escena arriba del Empire State Building. El gorila se sube con una rubia a la antena del edificio y al final lo atacan con helicópteros. Lo leí todo en Écran.


    —Quiero verla, nono.


    —Es para mayores de trece.


    —El taquillero me conoce.


    —No querrá que le pasen una multa por admitir menores. Además es de terror. Mejor que no la veas.


    Vacié la botella de un sorbo y la tiré lejos quebrándola contra las rocas.


    —¡Nena!


    —Estoy cabreada de todo lo que no puedo ver ni saber. Voy a cumplir ocho años y todos me tratan como una guagua. Igual que si fuera de cristal. Pero soy tan fuerte que podría manejar tu moto.


    Esteban sacó una de las muchas cajetillas de cigarrillos que llevaba en los pantalones y la chaqueta como si temiera de repente perderse sin tabaco en el desierto. Lo encendió, aspirándolo con honda fruición. Después se escupió una mota de tabaco sobre la rodilla.


    —La gente es buena, niñita. No quieren hacerte daño.


    —Les doy pena.


    —Casi todos viven con sus padres y madres. Te ven sola y sacan sus cuentas.


    —¿Qué dicen?


    —Eso. Que yo debiera casarme.


    —¿Y por qué no lo has hecho?


    Se limpió pensativo la barbilla y luego bajó la mano hasta la garganta y se mantuvo jugando a enrular un par de pelitos de la zona entre sus dedos.


    —Espero a alguien.


    —¿A Alia Emar?


    —Puede ser.


    —Siempre te callas en este punto, nono.


    —Es tan poco lo que sé, que no quiero creerlo. Y lo poco que no creo prefiero olvidarlo.


    —Algún día alguien me va a contar lo que pasó con ella.


    Rompió el ritmo de las palabras, que parecían salirle hechas piedras de la boca, con una gran carcajada.


    —Cuando me muera, tienes que sobrevivirme con mucha alegría. Si no la gente pensará de mí que fui un fracasado.


    —Nadie que tiene una moto tan linda como la tuya puede ser un fracasado.


    —Era una de las dos cosas que toda la vida he deseado. Correr contra el tiempo ahora que el tiempo corre contra mí.


    —¿Qué significa eso?


    —Que tengo que quererte mucho, cuidar de que crezcas sana y bella, y recorrer con la moto todos los paisajes de la costa hasta saberme una a una sus olas y dónde están las mejores rocas con cangrejos.


    —¿Cangrejos?


    Del bolso de cuero sacó un fierro largo que culminaba en una punta de flecha, un pequeño cuchillo de filo temible, y un saco de yute de los que traían envueltos las alubias y el arroz al almacén.


    —Acompáñame —dijo, guiándome tomada de la mano por las rocas que conducían a la playa.


    Se detuvo sobre un arrecife, y tras agacharse y espiar en sus vericuetos, pareció convencido del lugar y me ordenó que mirara.


    —Presta atención, porque te voy a enseñar cómo ser libre. O al menos lo que yo entiendo por libertad. Es decir, nunca venderse a nadie porque uno tenga hambre.


    Con la mano palpó la pared interior de la roca, sobre la cual saltaba el agua violenta, retirándose luego mansa y rápida. Allí había excrecencias cubiertas de un poderoso musgo. Esteban introdujo en ellas el puñal y un chorro saltó hacia su rostro.


    —Cuando te pase esto no te alarmes. Es el jugo de la libertad.


    Escarbó en ese punto y extrajo una especie de molusco al que destapó partiéndolo en dos pedazos. Al fondo había una sustancia de color amarillo. La puso dentro de la bolsa y descendió algunos metros hasta filtrarse por una gran rendija que partía a la piedra. Ensartó la masa en la punta del arpón, y como quien detecta si hay metal en los vericuetos de una mina, fue paseando el arpón entre los orificios y cavernas. De pronto surgió un cangrejo que se abalanzó sobre la carnada, agarrándola con sus tenazas, ocasión que Esteban aprovechó para hundirle el arpón y quebrarle su caparazón. Luego lo ensartó en un gancho de más volumen que el arpón y recorrió con el animal pataleando las sombras de las rocas, hasta que una enorme mole viscosa se levantó y envolvió al cangrejo como chupándolo. En ese momento el nono tiró del gancho y arrancó totalmente al pulpo de su escondite. Con todas sus fuerzas, lo estrelló una y otra vez contra el filo de un canto hasta que la bestia descoyuntada soltó la tinta de sus tentáculos y se derramó como un plasma. Esteban había culminado la cacería en menos de cinco minutos. Puso al pulpo en la bolsa y encendió el centésimo cigarrillo del día.


    —El camino de la libertad —me dijo, expulsando el humo hacia una nube. Piure, cangrejo y octopus. Sartén, aceite, pimentón en polvo, una papa. En pocas palabras: pulpo a la gallega.


IV

	El abuelo sale temprano por las mañanas con unas placas negras bajo el brazo y una mujer viene a abrir el almacén y se queda todos los días hasta la hora del almuerzo. Es joven, pero carece de entusiasmo hacia sí misma. No se compra trajes en el centro y prefiere un delantal a los vestidos de moda que ofrecen las vitrinas. Apenas usa maquillaje y no se saca el chaleco gris hasta que los clientes vienen a comprar pequeñas raciones a la hora de la colación. Habla malicioso a los amigos y conocidos de Esteban con un tono severo, como si los estuviera reprendiendo, y conmigo conversa sólo en español. Su voz entonces se le suaviza y toma mi largo pelo rubio entre sus manos y se demora en unas trabajosas trenzas que luego me las junta arriba coronando mi cabeza.


    Por la tarde va al cine con el nono a ver películas para mayores, luego dan una vuelta por la plaza Colón, y acuden a beber soda al Club Social Malicioso en la calle Matta. Cuando vuelven en la noche, Esteban pone discos en el fonógrafo y ella mientras tanto teje otro chaleco grisáceo, esta vez para mí.


    En la habitación del piano, sin que yo me haya dado cuenta cuándo, los libros han sido puestos en cajas de cartón y todos los objetos fueron guardados en un baúl. Dicen que nos iremos a Santiago. Sólo queda sobre la repisa, desde donde también desapareció la virgen, mi globo terráqueo. Sobre su esfera trazo recorridos de barcos, y hurgo en mi imaginación tratando de recordar mis primeros meses en Costas de Malicia, algún detalle del viaje en barco por el Mediterráneo, el Atlántico y el Pacífico.


    Una cajita oculta dentro del encordado del piano llama mi atención. Espero una hora que coincida con la ausencia del nono y el ajetreo de ella en el almacén. Preciso toda la agudeza de mis uñas para desatar las cintas negras y vuelco el contenido sobre la alfombra. Hay cinco o seis fotos en las que reconozco a Esteban junto a personas ajenas y una colección de recortes de diarios tan ajados que pierden pedacitos cuando los muevo.


    De su contenido no capto nada, pero tomo nota de las firmas al final de las crónicas. Roque Pavlovic y Andrés Gómez Stark. En mi cuaderno de matemáticas escribo los nombres propios que distingo en ese jeroglífico: Esteban Coppeta, Reino Coppeta, Jerónimo Franck, Rolando el Largo, Alamiro Torrentes, Gabriela Mistral, José Coppeta, José East y Alia Emar. Uno de los artículos viene con una foto del campanario de una iglesia. Se llama «Cetri Sonni». En la noche, ella ha puesto sus sábanas en el cuarto de visitas y una valija abierta de cuero café desteñido exhibe algunas prendas interiores y tres blusas blancas con filigranas en el cuello de hilos verdes y rojos.


    Ella se va a quedar.


    Ella se llama Jovana y yo tomo entonces mi bolsón escolar, el globo terráqueo, el cuchillo del piure, el arpón del cangrejo, el gancho de pulpos, el cuaderno de matemáticas, algunos calzones de algodón, calcetines blancos de lana, mis zapatones verdes y las zapatillas de gimnasia, la falda gris y el jumper azul, mi único par de jeans, y me voy al puerto para embarcarme de polizonte.


    Así como Esteban nunca más supo de Alia Emar, ahora tendrá que borrar a Magdalena de su vida. «Tienes un nombre muy largo para ser tan pequeña», fue la primera cosa que me dijo.


    Antes de partir espío el comedor. El abuelo fuma como de costumbre oyendo su disco favorito. Un hombre con voz aguda canta: «Decime quién sos vos, decime adónde vas, alegre mascarita que me gritas al pasar.» En el otro extremo de la mesa, un señor pequeño, con los anteojos bajados hasta la punta de la nariz, estudia contra la luz de la lámpara las placas negras que Esteban va acumulando desde hace meses en su escritorio.


    Los oigo hablar.


    —Pongamos que venda la casa y el almacén a cien mil. Si pone el dinero en el banco al diez por ciento le daría cerca de mil pesos mensuales. No es una fortuna, pero tampoco se morirá de hambre.


    —La moto no la vendo.


    —No la venda. Pero también tiene artritis.


    —¿Qué significa?


    —Que ni sus rodillas ni sus muñecas son las de un veinteañero.


    —Demoré cuarenta años en comprarme la Indian.


    —Disfrútela mientras pueda. Pero váyase a Santiago. Allá pueden tratarlo.


    —¿Y Jovana?


    —Yo que usted me la llevaría, don Esteban. Es paisana suya y Magdalena necesita una madre.


    —¿Qué insinúa?


    —Si ella no lo rechaza, el matrimonio.


    —No puedo casarme, doctor.


    —¿Aún espera a Alia Emar?


    —Desesperadamente.


    —¿Ha oído lo que cuentan?


    —Que murió. Son ignorantes. Inventan eso para que me la saque de la cabeza.


    —Hablan cosas peores. Dicen que la muerte sería un alivio para ella.


    —¿Qué le han dicho?


    —Que anda desvariando como un fantasma de isla en isla por el Adriático. Dicen que… No debo contarle esto, don Esteban.


    —Cuente, hombre, ya me hirió de muerte con esas radiografías. Hágame el favor de darme el tiro de gracia.


    —Al contrario. Quiero sacarle un peso de encima. El desenlace de su enfermedad puede retardarse si usted muestra buen ánimo. Si hace cosas que lo alegren.


    —La moto me hace feliz, pero ahora usted dice que la sombra del pulmón se sigue expandiendo.


    —Dentro de ciertos límites.


    —¿Qué le han dicho de Alia Emar?


    —Es terrible, señor. Yo no conozco bien el malicioso y tal vez le he entendido mal a sus compatriotas. Quizá han querido decir otra cosa.


    La aguja había llegado al final del disco y Esteban levantó el pesado brazo de metal y lo posó en su horqueta.


    —Lo escucho, doctor.


    —Tiene que olvidarse de ella. Su mente ya no coordina. Dicen que anda de pueblo en pueblo con un balde y un trapo y se arrodilla en el mercado y lava la sangre donde la violaron. En todos los pueblos. Lava su sangre en todos los pueblos, don Esteban.


    —Hice todo al revés. Debí haberme vuelto en el mismo barco que me trajo a Antofagasta.


    —Era la guerra. Uno no maneja las cuerdas del destino. Usted tiene otras responsabilidades: Magdalena, Jovana, sus pulmones. Por piedad, deje de fumar.


    —Eso me quitaría mi única alegría.


    —Venda todo, don Esteban. Mil pesos en intereses al mes no está mal.


    —¿Y el tratamiento?


    —Bueno, está claro que ahí se le irán también algunos recursos.


    Saqué de la bodega una manzana y una naranja.


    Mi merienda para la travesía.


V

	En mi cuaderno de matemáticas había anotado antes los nombres de los botes que anclaban en el puerto. Los pescadores dormían siestas tras el almuerzo, pues según qué especie se diera salían con sus redes a alta mar muy de madrugada o al atardecer. Escapaban al mediodía de Antofagasta, una hora donde hasta los peces se escondían del sol. Sus hijos quedaban a bordo y agitando los remos ofrecían a los ociosos un trayecto para echar una mirada de cerca a los grandes transatlánticos italianos que les daban tregua a los turistas antes de zarpar hacia Callao. Los europeos se salpicaban en la playa de los Baños Municipales con unos trajes de baño tan escuetos que mostraban los matorrales de rizos alrededor de sus sexos y los chicos de la playa de las Almejas les sacaban fotos y después las vendían a la salida del liceo como cochinadas suecas.


    Los domingos eran los mejores días y en cada bote había un niño animándonos a que subiéramos para aproximarnos al Giuseppe Verdi o al Donatello. En mi lista tenía diez fichas que pensaba usar cuando escribiera una composición sobre el mar y el campo, un tema favorito de la maestra de castellano, que había emigrado de un bosque lluvioso del sur y se había arrugado hasta los huesos en la sequía del desierto. Los botes se llamaban: El Pirata Rengo, La Calavera Pelada, El Garfio de Nicolás, El Pata e’Palo, Sandokán el Aventurero, El Lobo de los Siete Mares, El Ciclón del Pacífico, O terror dos Propios Brasileiros, pero el único que había ese martes de mi fuga era El Canario Tiburón, a cargo de un chico de once años que mordía chicle abriendo tan descomunalmente la boca que podría haber pasado un transatlántico entre sus amígdalas.


    —¿Cuánto me cobras hasta el barco?


    Miró con desgano la blanca mole y dijo con desprecio:


    —Está muy lejos.


    —No. Está donde los vapores echan el ancla.


    —¿No hay ningún otro bote que te lleve?


    —Di de una vez cuánto me cobras.


    —Serían diez.


    —Te pago tres.


    —Serían cinco.


    —Te pago cuatro.


    —Te estaría llevando.


    Me saqué los zapatos y tomándolos en las manos avancé hasta el bote y puse la mochila en la popa. Di un brinco para evitar que el oleaje me mojara la falda y trepé aferrándome a su brazo. Comenzó a remar, y sólo detuvo la masacre del chicle cuando me indicó con la barbilla que mirara hacia abajo diciéndome:


    —Se te mojaron los calzones.


    Apreté las rodillas, roja de vergüenza. El chico se echó a reír, e hizo reventar un globo en la boca.


    Cuando estuvimos junto al navío, le pedí que acercara El Canario Tiburón a la escalera.


    —¿Qué quieres hacer?


    —Irme a Europa.


    —¡Te falla!


    —Más loco estás tú que te quedas aquí.


    Trepé de un salto a la plataforma, le extendí los cuatro pesos y le saqué la lengua.


    —No te voy a llevar de vuelta, gringa desabrida.


    Subí los peldaños de la escalera con la misma tranquilidad que los condenados a la horca. A medida que avanzaba con la mochila sobre los hombros se me hacía más y más enorme la figura del hombre con aspecto de almirante que aguardaba mi llegada allá en lo alto. La saliva se me coaguló en la boca y entre los ojos y la nariz sentía que se acumulaban las lágrimas.


    Ya en lo alto, quise pasar filtrándome por un costado de la cadera del gigante inmaculado, pero éste me detuvo aplastándome las trenzas con su manota. Me dijo algo que no entendí, apuntando con un dedo feroz su libraco de anotaciones. Me encogí de hombros y quise seguir adelante.


    —¿Chilena?


    Negué con la cabeza. El hombrón miró hacia los cerros de la ciudad con un gesto amplio.


    —¿Antofogosto? —preguntó.


    Negué con la cabeza e hice un puchero.


    —¿Mamá? ¿Papá?


    Si existía en mi vida algo así como papá y mamá era la hora en que no me dejaran al garete. Necesitaba que me enviaran una inspiración desde dondequiera que estuviesen. Por primera vez entendí lo que la monja de religión nos decía que era orar con fe. Un sentimiento simultáneo de debilidad y fortaleza me llenó de aire los pulmones, y una fuerza que sólo puedo describir como divina me impulsó a levantar el brazo, extender el dedo índice con la autoridad de un juez, y señalar hacia el interior del barco, a una pareja de gringos que estudiaban con largavistas los cerros del puerto.


    El marino, aturdido por mi convicción, levantó la manaza que me sujetaba en la plataforma, y agitándola me abrió paso diciendo:


    —Allez, allez.


    Decidí alejarme lo antes posible de ese punto y conduje la mochila hacia la proa y me senté en ella a mirar la lancha a motor que traía de vuelta a los pasajeros de sus excursiones a la playa. El Antonio Vivaldi no tardaría en levar anclas y yo tendría que buscar un lugar donde esconderme hasta llegar a cualquier punto del planeta donde no estuviera el traidor de mi nono. De mis clases de geografía sabía que hacia el norte las naves fondeaban en Guayaquil, Panamá y San Francisco. Tal vez me bajaría allá arriba, sólo porque una vez leí de un fantástico terremoto que había derrumbado la ciudad. Además sabía que en Oakland había vivido Robert Louis Stevenson, el autor de La isla de los piratas.


    ¿Con qué me alimentaría?


    Dentro del barco no podría cazar cangrejos. Tendría que hacer durar un mes la manzana y la naranja.


    Con disciplina.


    Un gajo cada noche. Un mordisco por día.


    ¿Y la sed? Pues cuando llegáramos al Ecuador habría una tormenta tropical. Bebería agua caída del mismo cielo. Los ángeles me bendecirían. Mearían una delgada lluvia de plata en mis encías y yo sabría agradecer a papá y a mamá su bondad.


    En cuanto a Esteban Coppeta, podía contar con que nunca lo perdonaría.


VI

	La venganza contra Tebi fue tenaz y minuciosa. Si había logrado sacarme de los espacios infinitos del mar y sus posibilidades, tenía que refregarle en las narices que ahora vivía de vuelta en una ratonera.


    Antofagasta se prestaba muy bien para esa estrategia pues los ratones eran tan gordos y repelentes que los gatos les huían.


    La bodega del almacén tenía una fila de trampas. Si por casualidad metías el dedo en una, entonces te llevaban para que te lo amputaran.


    Cada vez que encontraba un pericote atrapado en el cepo, lo transportaba de la cola y lo escondía entre las sábanas del nono.


    «Así me siento», fue mi mensaje de los primeros días.


    Mi abuelo y Jovana me habían robado mi mar y mi Europa. No me quedaba más que ser una niña aplicada en el colegio y llevarle velas los domingos a la Virgen.


    La serie «Así me siento» tuvo otros momentos estelares.


    Cerca del gallinero atrapaba de un manotazo moscardones de cabeza verdosa y patas chirriantes, los aturdía agitando el puño, y luego los unía atándolos con hilo de coser. Si uno de ellos intentaba volar con algún rumbo, los tirones de los otros lo impedían y todo resultaba ser un repelente espectáculo de zumbidos y estrellones contra la ventana del abuelo justo cuando se había acostado a dormir la siesta.


    Otra especialidad fue el insectario. Pinchaba una mariposa con alfileres y la metía en un elegante trozo de terciopelo negro; ese tipo de presentación que los novios hacen cuando le regalan a la prometida el anillo nupcial. La belleza multicolor del bichito contrastaba con la solemnidad del envoltorio. El luto se tragaba la vida. Es decir, «así me siento».


    Me había agarrado y cortado las alitas.


    No supe cómo ni cuándo, pero el nono se apareció de repente en el transatlántico y luciendo una chaqueta blanca de almirante vino furioso hasta el último rincón del comedor donde yo estaba probando dos especies de huevos que me había ofrecido el maître inglés: sunny side up y sunny sun down. Los gringos son tremendos poetas: si hacían esos juegos de palabras con un par de huevos fritos qué no dirían hablando de cosas sublimes. Yo sólo sabía una frase de amor que aprendí durante aquellas horas en el barco: I love you madly me repetía un chico de ocho años pelirrojo cuando dejaba de leer cartoons de Donald Duck y Micky Mouse.


    Los dedos del abuelo se crisparon en mi cabellera rubia y me levantó de la silla justo cuando tenía ante mí los más líricos huevos fritos del siglo. No es improbable que cuando una hora después me soltara arrojándome en calidad de basura sobre el colchón, algunos pelos se le hubiesen quedado pegoteados en sus manos. El capitán que lo acompañaba escupía insultos en italiano a todo el personal indicándome con un dedo feroz y los marineros agachaban la cabeza y asentían.


    —¡El señor Coppeta nos va a meter un juicio por secuestro y rapto de una menor de edad! ¡Y qué hacen ustedes, idiotas! En vez de vigilar vivo el ojo duermen la siesta o miran en sus camarotes revistas con mujeres en cueros.


    —No es ésa mi intención, capitano —dijo el nono, sin soltarme la cabeza—. No quiero juicio.


    El almirante lo ignoró y se detuvo ante el oficial que cuidaba la plataforma sobre la escalera.


    —En mis tiempos un error así se pagaba colgando al culpable del palo mayor. Después se lo envolvía en una sábana atado con cuerdas y se lo echaba al mar para que se lo comieran los peces. ¿Le gustaría que hiciera eso con usted, Martini?


    —En ningún caso, almirante.


    —¿Y cómo va a reparar usted el daño que le hemos hecho a este compatriota? Parla italiano? —Se dio la vuelta hacia el nono.


    —Un diez por ciento.


    —¡Un diez por ciento italiano! ¡Quién de ustedes, sinvergüenzas, habla un cinco por ciento siquiera de inglés, de francés, de alemán! Me pregunto cuántos de ustedes sicilianos y genoveses hablan uno por ciento de italiano. Pero vean aquí a este compatriota de mil patrias y cien océanos. ¿Qué pensará de nosotros? El hombre vive feliz en la cosmopolita Antofagasta y sin aviso previo vienen unos forajidos italianos descendientes de Nerón y Bruto que ponen en llamas la bella urbe y le clavan al anciano el puñal de la traición.


    —Oh, no —interrumpió el nono—. Nada de eso me han hecho.


    —¡Oh, sí! —Lo hizo callar el almirante—. Debiera ordenarle a estos palitroques que se arrodillen a sus pies y le pidan perdón.


    —No, almirante. Estoy feliz de haber recuperado a mi nieta.


    —¡No soy su nieta! —grité.


    La piel del marino se puso del color de su uniforme.


    —Madonna! Non capito niente piú! ¿Entonces es usted, señor Esteban, quien quiere raptar a la pequeña?


    El nono me apretó la nuca casi hasta hacerme vomitar las amígdalas. Decidí que era hora de callarme. ¿Qué le importaba tanto la huacha si más de la mitad de los maliciosos decían que yo no era su nieta y que el trombonista simplemente le había metido un cacho? La guerra terminada, no corría peligro de muerte en Europa y el maître ya me había dicho que durante la travesía me haría probar las veinte maneras de cocinar un huevo.


    —La chica está asustada de su propio atrevimiento. Tengo papeles que prueban nuestra vinculación.


    —Quisiera verlos.


    —Yo me llamo Esteban Coppeta —dijo metiéndose la mano en el bolsillo trasero del pantalón—. Soy malicioso de nacimiento y chileno por adopción.


    Extrajo un puñado de documentos apelmazados y los puso en las manos del almirante.


    —¿Qué es esto?


    —Cédula de identidad, permiso de residencia, licencia comercial.


    —¡Pero qué asco! Los debe de haber orinado un perro. Por favor, tómelos de vuelta y llévese a la nena.


    El abuelo recibió el amasijo de papeles y sin demora los metió otra vez en el bolsillo. Los marineros bajaron un bote salvavidas a motor para conducirnos de vuelta al muelle y los turistas se asomaron inquietos al ser testigos de las maniobras.


    Seguro que se sentían a punto de ser héroes del Titanic.


VII

	Años después en Santiago, el nono Esteban me esperó a la salida de la matinée del cine Alcázar en la plaza Brasil con un cucurucho de barquillos rellenos con manjar. Se había puesto el traje negro con tramas grises y el sombrero perla. Llevaba los botones del chaleco rigurosamente cerrados y un ancho nudo de corbata roja remataba su barbilla rasurada con esmero.


    Abandonar de repente el cine a las cinco de la tarde me provocaba ceguera. Solía quedarme en el vestíbulo, las retinas aún repletas de las imágenes de Tyrone Power y Charles Laughton, Mitzy Gaynor o Gene Kelly, Cyd Charisse y Fred Astaire.


    El retorno a eso que por comodidad llamábamos el mundo real era un castigo a un crimen no cometido, una sentencia a un tedio que yo mitigaba a la hora del té mojando una marraqueta en un chocolate con leche.


    Si hubiera sido millonaria entonces me habría comprado las penumbras del cine Alcázar. Las matinées, vermouths y noches no habrían disminuido mi avidez de miles de films: Las noches de Arabia, La patrulla del desierto, Gengis Khan, Los tártaros, La bella y la bestia, Gepetto y Pinocho con la nariz impertinente y mentirosa.


    Mi abuelo enhiesto bajo aquel alerce más alto que la marquesina del cine, era para mí una transición al mundo de la casa, los platos en el lavabo, la ropa colgada en el patio interior, y las tareas de matemáticas siempre interrumpidas por el tedio.


    El nono no era tan irreal como los piratas y gángsters de la pantalla, pero tenía un dejo de ausencia que los acercaba a ellos. Algo en su modo de callar y andar, de recoger palillos de lollypops en la calle, de husmear un habano sin encenderlo nunca, le daba un aura extraña. Sus ojos violentamente azules estaban vueltos hacia dentro. No sabía hacia qué, pero ese nono que me había regalado el infortunio de los maliciosos no era mío como los profesores de la escuela o el tendero, sino mío de una locura mía para la que no tenía palabras. Mío desde que supo sellar conmigo una alianza de sangre, no importa qué galopara en nuestras venas.


    No se trataba sólo del acento, esas erres que corrían cual bolas sobre las canchas de palitroques los sábados por la tarde, sino también de algo que crecía con su respiración. El viejo no sabía exhalar: suspiraba.


    El mundo real del cual lo excluía, como si él fuera una pieza anfibia entre el celuloide y la bruma de Santiago, no podía competir con la pantalla ni siquiera con la revista Écran, donde salían fotos marrones de mis estrellas. Esperaba todas las semanas cada número con las rodillas heladas bajo la falda escocesa de mi uniforme antes de correr hacia el colegio.


    En mi agenda escolar tenía marcado los martes, encima de «castellano», la consigna Écran. Nada lograban contra ella las tablas de multiplicar en el reverso de cada tapa de cuaderno, las composiciones sobre las flores recién brotadas en la primavera, los poemas acerca del Roto Chileno y la caballerosidad de Miguel Grau, el almirante peruano que había dado muerte a bordo del acorazado Huáscar al héroe chileno Arturo Prat.


    Él era mi sueño. El único que ponía en el santoral junto al nono. Prat era mi ídolo favorito. Yo hubiera querido ser su viuda. El valiente capitán había saltado en la rada de Iquique desde su humilde fragata solo a la par del barco enemigo gritando ¡al abordaje! sin que nadie lo siguiera y batiéndose como D’Artagnan ante decenas de peruanos armados con sables filudos y sanguinarios y escopetones de humeantes orificios.


    Una vez al mes soñaba que el almirante del barco rival, Miguel Grau, me traía en un féretro envuelto con la bandera chilena los restos mortales de mi esposo. Yo los recibía con dignidad. Ni una lágrima asomaba a mis ojos. Mi mano helada tocaba la suya en una despedida diplomática y sólo cuando éste abandonaba la casa, yo regaba las flores de su ataúd con lágrimas inconsolables.


    El presidente de la República venía a entregarme una medalla y una pensión de viudez. Yo le agradecía digna. Me negaba a mirar a los ojos a ese político que me estudiaba con algo más que pesar. Yo no era la patria frívola. Yo sentía el peso del dolor. Sabría no olvidar nada con memoria experta y minuciosa.


    ¿Qué tenían que ver mis imágenes y aspiraciones con ese mundo donde había que lustrarse los zapatines escolares, lavarse con escobilla la mugre de las rodillas, cepillarse los dientes con pasta Kolynos, tragar hostias los domingos en la misa con más ganas de devorar una empanada que esa harina inconsistente?


    Mientras oraba el Credo no tenía en mi cabeza sino cómo conseguir dinero para la matinée de esa tarde en el cine Brasil, donde a una cuadra del Alcázar, daban una con Mickey Rooney. El domingo pasado Máximo Jeria me había ofrecido comprarme la entrada si dejaba que me tocara las tetas. Incapaz de defraudarlo, le había preguntado: «¿Qué tetas?»


    Tenía trece años, era pésima en gramática, pero nadie leía más rápido que yo. Mi universidad habían sido los subtítulos de los films norteamericanos.


    Al principio no me di cuenta de ese talento, pero cuando observé que mis acompañantes en el cine me codeaban preguntándome «¿Qué dijo?», decidí cobrarles unos pesos. Ahí comenzó mi talento para los negocios.


    No tenía nada en el trasero ni bajo la pechera, pero nadie leía más rápido que yo en el universo. Me pasaban una página y le sacaba una fotografía mental. Según el rector del colegio, yo era un fenómeno.


    «Pero un fenómeno inútil, don Esteban. Más vale que le ponga clases privadas de matemáticas.»


    El nono sin embargo no se ofuscaba. «Trata de pasar con un cuatro», me sugería. Me gustaba la cadena que caía sobre su abdomen, y lo ponía mentalmente en un rol británico, un noble traficante de armas, un despachador de aduanas en el puerto de Liverpool. Los ojos azules le venían al pelo para esos castings.


    La cadena de plata desembocaba en un bolsillo del chaleco en el cual mandaba un robusto reloj de acero inoxidable, cuyos punteros laboriosos no se detenían jamás, pues nunca olvidaba darle cuerda al acostarse. Las ágiles flechas giraban sobre una imagen en blanco y negro del Empire State Building.


    «El edificio más alto del mundo», decía con solemnidad profesional. La rutina de repetirlo nunca mermó la frescura de esta frase. Cada una de las cientos de veces que lo dijo, el Empire State Building volvía a ser por primera vez el edificio más alto del mundo.


    A veces me invadía la absurda sensación de que el nono vivía sólo para mí, darle cuerda a su reloj y repetir esa frase. Al acabar la sentencia se iba en un silencio tan inescrutable, que los interlocutores nos quedábamos prendidos de su mutismo esperando una revelación que nunca llegó.


    Hasta ese domingo.


VIII

	Yo no podía saber que mi abuelo Esteban iba a morirse semanas después.


    Entre otras cosas porque era un hombre condenadamente incompleto. Le faltaba algo y eso lo hacía impreciso y ausente. La muerte no le convenía para nada. Me produjo la sensación de que dejaría algo pendiente. Ni siquiera llegaba a los setenta, pero se había fumado toda la producción nacional de tabaco y duplicó la dosis cuando el médico le ofreció el bisturí y él no lo aceptó.


    La muerte era para mí entonces un acontecimiento cinematográfico, algo tremendamente digno y desolador que sólo ocurría en los reinos de la pantalla: la muchacha pálida que se desvanece a la luz del candil ante la expresión impotente del médico rural, el gángster con el pecho destruido por los detectives a quienes no les concede el gusto de verlo sufrir y disimula el dolor alzando cínico un borde de los labios, el cowboy atravesado por la flecha del piel roja en ese desierto sin clemencia, el vuelo ritual del buitre sobre el explorador exhausto en el Sáhara.


    Jamás el nono se había desplazado hasta el cine a buscarme y lo insólito de este hecho debiera haberme advertido sobre su futuro.


    Al ver que yo lagrimeaba ante la luz brutal de la salida del cine que carbonizaba las imágenes que aún quería conservar en mis retinas, se sacó su sombrero de fieltro perla, redondeado por la cinta de raso negro, y lo puso holgado y bailarín sobre mi cabellera rubia, de modo que un tajo de sombra me pusiera a salvo. Luego me tomó decidido de la mano y me condujo hasta uno de los bancos del centro de la plaza sombreado por un ombú generoso.


    —Sírvete un barquillo —me ordenó como prólogo de algo que no dijo.


    Rompí la crujiente masa del dulce y fui liquidando el contenido del paquete uno a uno con la misma precisión del silencio del nono. Cuando lo acabé, me sacudió la falda con su mano blanquísima, coronada por un puño de algodón y una collera de ópalo negro.


    Los pájaros bajaron enseguida a picotear las migas, y en ese momento desprendió la hebilla de la cadena que enganchaba su reloj.


    Entonces la estrujó entre sus dedos y pude ver la vena mayor del dorso encabritada entre las manchas café de su piel. Hizo vibrar el reloj en su puño, igual que un jugador de dados, y por último me lo ofrendó mirando un desfile de hormigas sobre el césped.


    —Voy a morirme y no quiero que haya disputas con Jovana acerca de quién se queda con el reloj. Desde este mismo instante es tuyo. Justo cuando son —miró la hora con displicencia— las cinco y siete minutos.


    No sé si en ese tramo de mi vida los punteros de aquella máquina infalible me impresionaban tanto como al viejo, ni si el dibujo del Empire State Building que recorrían con inagotable tenacidad me decían en ese minuto algo acerca de mi futuro. A veces había marcado el ritmo del segundero con un pie, a horcajadas sobre sus rodillas mientras él leía las informaciones bursátiles de El Mercurio. En otras ocasiones lo levantaba con esfuerzo cuando él lo ponía sobre la mesa, mientras bebía ese café exprimido a máquina que compraba los sábados por la mañana en Gath y Chávez, una tienda con olor a bacalao noruego seco.


    Ese día me gustó sentir que el reloj enfriaba mis dedos con su helado metal y que lo podía sostener sin que mi mano se hundiera.


    «He crecido —pensé—, pero nunca seré tan vieja como el nono. Tendré a lo más la edad de Katharine Hepburn en La reina de África.» Aunque nunca besaría en los labios a alguien como Charlie Allnut. Humphrey Bogart no era mi tipo.


    La alegría de ser la dueña del reloj no fue tan intensa como el nono pensaba, y como yo alguna vez la había imaginado. En primer lugar porque siempre tuve la sensación de que el nono era mío, y de que, junto con él, todas sus cosas me pertenecían.


    Una segunda reflexión paralizaba cualquier euforia: si el viejo iba a morirse introduciría en mi existencia más incertidumbre que la que podría soportar. Se iba a llevar a la tumba un silencio obstinado sobre mis orígenes. Lo único que yo sabía es que cuando la guerra estalló e inflamó toda Europa y los nazis llegaron a Gema, yo tenía un babero con mi nombre: Alia Emar.


    Pero yo no me llamaba Alia Emar. Mi abuela sí que se llamaba Alia Emar. En la guerra pasan tantas cosas que la gente pierde la vida y los nombres. Además los emigrantes de Gema son personas muy imaginativas y magnifican las pocas cosas que les pasan porque en verdad nunca les pasa nada, salvo cuando los matan. Y en esos casos nadie vive para contarlo.


    A los once años yo sabía que lo mismo que repetiría a los treinta, es decir que cuando las tropas nazis invadieron Gema el cura Pregel decidió que nuestra familia no podría ser pulverizada una y otra vez, y sin consultar a mi padre, que ya se había dejado reclutar con entusiasmo por los partisanos para pelear contra los alemanes, ni a mi madre, que lo había seguido al frente con una cantimplora y una alfombra persa, me metió en un canasto con la siguiente dirección: «Esteban Coppeta, Santiago, Chile.» Al reverso de la tarjeta había agregado: «Date por aludido, huevón.»


    La cuna en que dicen que me transportó un trombonista a través de los océanos estaba acolchada con una funda rosada sobre la cual se había tejido a hilo unas margaritas blancas. Esteban lo clavó en la pared frente a la cabecera de su cama como si fuera el cuadro de un artista famoso. Me asumió de nieta sin parpadear, aunque no aseguro que no haya dudado.


    Algunos maliciosos dicen que se emocionó y que me besó el culo y las mejillas al recibirme, y otros que se puso de mal humor y miró con desconfianza cómo Pavlovic me daba un biberón con leche de cabra. Cuando aprendí a hablar, oí que algunos me llamaban con labios fruncidos la Austríaca.


    —¿Por qué me dicen así, nono?


    —Ignorantes.


    Los maliciosos querían que Esteban se casara.


    —El matrimonio es una cosa seria.


    —¿Con esos brutos ojazos se niega a mirar a las chiquillas, don Tebi? A usted le va a hacer falta pierna en el invierno y alguien que lo cuide cuando le venga el Parkinson. Le insisto en que su nietecita va a necesitar una abuela.


    —Ya las cosas están así. No vale la pena menearlas.


    Le pregunté, mientras echábamos leña y papel de diario a la chimenea, por qué mi nona nunca había venido a juntarse con él.


    —Vergüenza —me dijo.


IX

	Entonces no lo entendí. Y tampoco lo había asimilado con todo su horror ese día domingo con el cual decidí empezar mi historia. Ahora el anuncio de su ausencia me había congelado los huesos, pero entre los inmigrantes se acostumbra disimular. A mirar con el rabillo del ojo.


    El nono Tebi siempre había estado en mi vida, en las reprimendas por mis malas notas o en el auxilio a mis incompetencias en geometría y matemáticas. Jovana servía el desayuno con tostadas y mantequilla y ahí estaba él mirando fijo el rayo de sol sobre el cubierto. Era invierno y llovía, y ahí llegaba él curvado para proteger un cucurucho de zopaipillas calientes metido en un gabán azul que se extendía casi hasta los tacones de sus mocasines, mientras un torbellino de hojas secas le circundaba la cintura.


    Y si era la hora de geografía, nadie mejor que yo podía acertar los estrechos del mar del Norte casi sin mirarlos en el mapa. Me hacía repetir con placer el Kattegat, el Sharkerrak, la Westküste de Jütland. Alguna vez en el espanto de mis pesadillas frecuentes («Qué niñita tan nerviosa», decía la doctora sujetando con violencia la mandíbula para explorar mis amigdalitis purulentas), me prestaba su mano tibia y huesuda susurrándome: «No pasa nada. Tranquila, no pasa nada. Aquí está el nono. Fue un mal sueño. Sólo un mal sueño.»


    Pero ese domingo mi abuelo estaba grave ahí en la plaza y yo no quería oírlo justamente para que no tomaran cuerpo sus presagios. Cuando le sobreviniera la muerte ya sabría yo qué hacer. Improvisaría algo. Pero en ese instante tenía trece años y estaba medularmente viva, y mi estar viva en el planeta consistía en primer lugar en estar viva con el nono.


    Al otro extremo de la plaza, donde croaban los sapos y zumbaban las abejas, mi pandilla se había reunido a lengüetear los pikichukis, robustos copos de helado sostenidos por barquillos al dente que se compraban en la confitería Gino. Ahora comentarían los incidentes del film que acabábamos de ver y la leche con colorantes del helado les chorrearía las camisas y blusas blancas domingueras o empastaría sus muslos regordetes.


    Los chicos y niñas del barrio iban a decidir ahora cuál escena del film representaríamos bajo los árboles. Quién haría la heroína y en qué lugar del cuerpo aplicaría el galán el beso del happy end. Alguna asumiría en mi ausencia el rol de víctima en un suplicio chino de Fu Man Chú, y otro sería un Supermán salvador, quizá Martín Echaurren que era miopísimo y justo tenía los anteojos de Clark Kent, y cualquiera de ellas tendría que ocupar el rol de la Mujer Araña y arrastrarse en ocho patas por el césped, y otros tendrían que pintarse un ojo tuerto de piratas.


    El contundente Marcos Jeria y sus mofletudas mejillas dignas de un soplador de fagot, me llamaban con el dedo índice hecho un gancho, mientras mi nono seguía callado de modo tan intenso que me anonadaba en el suspenso de alguna revelación que parecía venir y no salía.


    Comprendí desesperadamente la trascendencia de esa parquedad: había venido a buscarme al cine para anunciar oficialmente que iba a morirse y para confirmarlo acababa de regalarme su reloj Empire State Building que bien podría describirse como su segundo corazón.


    —Abuelo, me están esperando —susurré tímida.


    —Ya veo.


    Puso un pulgar en el bolsillo del chaleco.


    —Por favor.


    —¿Sabes por qué guardé durante tanto tiempo este reloj y jamás me compré uno de esos modernos de pulsera?


    —Se me ocurre que para ver mejor la hora —trivialicé.


    —La hora no tiene importancia. Uno siempre llega a todo lo importante demasiado tarde. Lo mantuve sólo por el Empire State Building.


    —El edificio más grande del mundo —agregué sin alegría.


    —Esto que te diré no se lo he dicho nunca a nadie. Hace muchas décadas zarpamos de Génova dos hermanos…


    Me puse de pie de un brinco y me amarré vigorosa la cola de caballo con un elástico.


    —Nono, sé que va a morirse pero mis amigos me están esperando.


    —Te quedarás sin saberlo. Ya nunca te diré nada más. No creo en esos mensajes de aparecidos ni de ultratumba. De mí ni una palabra. No te imagines una escena como la que le hizo el padre a Hamlet. ¿Cuánto te sacaste en inglés?


    —Un siete, como siempre. Soy la mejor del curso. «La europea.» Siete en francés, siete en inglés.


    —¿Nunca te preguntaste por qué te puse en un colegio inglés?


    —Nono, el secreto lo ha contado cien veces: porque si se hubiera bajado en New York con su hermano ahora sería millonario en vez de estar abonando con su caca el campo chileno. Pero su hermano se ahogó.


    —Reino podía nadar de una isla a otra de Costas de Malicia sin hacer ni una pausa. ¿Sabes cuánto tarda hoy una lancha a motor para el mismo trayecto?


    —¡Cómo quiere que lo sepa!


    —Dos horas.


    —Está bien. ¿Y qué?


    —Que si yo hubiera saltado al mar, hoy sería millonario y no te habría dejado esta porquería de reloj como única herencia.


    Toqué su mano fría a pesar de que la plaza ardía con un sol de balneario. Había doblado su cuello sobre el hombro derecho y una trabajosa lágrima le patinó por el pómulo hasta saltar sobre la manga del traje negro. Le acaricié la barbilla con ternura, le puse de vuelta sobre su cabeza de ave desplumada el elegante sombrero Stetson y besé con unción su frente.


    —Andate a New York, chiquilla. Aquí no pasa nada.


    —Está bien, nono.


    —Todas las brújulas apuntan a Estados Unidos.


    —Y al Empire State Building.


    Me levanté limpiándome la punta del zapato entierrado sobre la pantorrilla derecha y por un instante me quedé metida en ese silencio sin brisas ni sonidos. Al conjuro de un misterio habían callado los pájaros, no ladraba ningún perro, ni los trolleys bufaban al frenar frente al semáforo. El reloj de la iglesia, atrasado como siempre, tocó cuatro campanadas.


    —La vida es otra cosa, amorcito, no esta…


    Entonces no lo sabía, pero hoy sí puedo formularlo. Esteban buscó con un puchero en los labios y la mirada turbia una manera eufemística de decir «mierda».


    Lo alenté con un gesto a que continuara.


    —… esta sinopsis de una película que nunca se dará en ningún cine.


    Era una edad en que yo no conocía la palabra «metáfora» ni la palabra «intuición». Un tiempo en que no me imaginaba que alguna vez escribiría. Pero a pesar de eso sentí que esa metáfora me venía al pelo, y tuve la intuición que el consejo del abuelo era una profecía.


X

	Esteban agonizó una tarde de sábado con más estertores y quejidos de los que le convenían a su carácter discreto. La muerte lo agarró y le dio tumbos como quiso. De vez en cuando el médico salía de la habitación a tomar café y se quedaba en el comedor hojeando el álbum de fotos de la familia. Esa colección la trajo el trombonista como un ablandacorazones cuando llegó a la casa de Antofagasta desde el puerto: con el instrumento, el canasto, y dentro de él una muda, más las fotos de Alia Emar y Esteban Coppeta.


    El velorio estaba surtido de amigos que mi nono había hecho y desgajado de su vida sin que nosotros nos enteráramos: tenderos maliciosos, jugadores de póker, sastres, un gerente de la compañía de teléfonos. Habían venido desde la parte alta de Santiago, los confines de Los Leones, con sus hijos y nietos, entre ellos chicas y chicos de mi edad, enfundados en camisas blanquísimas, corbatas grises o negras, el pelo impecablemente peinado, y las trenzas amarradas con rigor militar.


    Eran muy distintos entre ellos, pero todos ariscaban la nariz ante las sombras de nuestro caserón en una suerte de cité, o de calle ciega. Los ricos ya habían huido hacia la cordillera y los pobres nos habíamos quedado en el plano dibujando sueños en servilletas de papel y cortándole colas a las lagartijas en la plaza.


    Muertos de fastidio, los niños ricos soplaban dentro de las coca-colas con sus cañitas de paja produciendo un barboteo estúpido, mientras en la radio del vecino se transmitía un partido de fútbol desde el estadio Santa Laura. Les habían prohibido jugar, y un niño mofletudo y pálido hacía rodar una pelota bajo la mesa fúnebre y, poniéndose las manos como bocina en la boca, simulaba el sonido de diez mil personas aclamando un gol. Sus padres se asomaban a reñirlo y me herían con una sonrisa tierna antes de volver a sus cotorreos en el dormitorio de mamá, a veces pasándome el dorso de los dedos por las mejillas.


    Cuando el médico consideró que atentaba contra la ética profesional dejar tan desasistido al abuelo en sus quejas, volvió a entrar a su dormitorio esgrimiendo una jeringa con morfina. Yo me hice cargo del álbum y miré las imágenes de un tiempo en que habíamos sido tan diferentes.


    Tomarse una foto entonces era una ceremonia especial. En las mías trataba de mostrarme más ruda que una chica rubia. Ponía virilmente las manos en la cintura, levantaba una ceja con señales de desprecio, no sonreía cuando el resto mostraba cien dientes por toma, y más que mirar la cámara trataba que el lente me persiguiera, pues al igual que mi abuelo con sus ojos azules, mis ojos castaños estaban buscando algo adentro y no en el pajarito del cajón.


    Eran imágenes solemnes aunque a algunas le faltaran pies, a otras caderas, y en algunos casos ojos, frente y cabellera. Los atuendos habían sido puestos para no mostrar pobreza, la pose fingía una clase de la que carecíamos, la actitud era altiva y solemne, y los peinados de las mujeres y los señores se mantenían incólumes a punta de gomina.


    Me zambullí en los daguerrotipos finales, aquellos que contenían fogonazos de intrascendencia en la vida de Esteban antes que abandonara Europa. Sólo en uno de ellos estaba junto a Alia Emar y era una instantánea sorpresiva, donde los ojos de ambos parecían asustados por algo que había más allá de la cámara.


    El mundo entero me había contado trozos de esa especie de idilio, y no era posible husmear en ese papel sepia sin completar la dirección de sus miradas con el destino que ahora conocíamos, aunque fuera una burda distorsión de un instante acaso feliz. La tajante despedida que la arrojó a ella a la nada y la leyenda, y a él a un desierto de centavos y esperanzas inútiles.


    Alrededor de la pareja, la casa de piedra del bisabuelo entre barriles y viñedos. En otra toma ella está de frente y él, de espaldas, observa en el muelle dos vapores con banderas indescifrables.


    Mi favorita era con todo una del equipo de basketball donde mira con humor hacia arriba, mucho más arriba de lo necesario, hacia el rostro de Rolando el Largo, quien muestra el balón con la autoridad de alguien que es capaz de encestar tanto como para adjudicarse la Copa del Mundo.


    Y después venía esa con mi bisabuela coronada por un moño rígido, aferrada tenaz al brazo de su esposo, un hombre con las piernas arqueadas y la corbata sorprendentemente torcida.


    Y por último, suelta dentro del álbum, una imagen en cuyo reverso se había escrito con tinta muy diluida «familia completa»; todos frontales a la cámara, con caras de pocos amigos, y al costado una pierna de ternera asándose en la parrilla. Vi al nono, al bisabuelo, a la bisa y a un perro tan compuesto como ellos casi poniendo el hocico de perfil a la cámara. Pero, en ninguna parte, ni siquiera mutilado de cabeza o esqueleto aparecía mi tío abuelo Reino Coppeta.


    La muerte andaba a mordiscos por toda la casa, y un estremecimiento me dijo que aquella toma era extraña. ¿Por qué el abuelo había escrito al reverso «familia completa» y en vez de su hermano mayor había colocado un perro con el apodo de Birger? ¿Se habría ausentado Reino con motivo de algunas de sus proezas de natación? ¿Estaría proscrito por no querer la sopa de legumbres? ¿Por haberse negado a echarle viento al carbón en la asadora? Todo era plausible, pero ¿por qué la expresión «familia completa» escrita con letra especialmente pomposa y casi vengativa?


    Decidí no dejarlo irse sin preguntarle y avancé con la foto hacia el cuarto de donde se me había expulsado hacía media hora. En el umbral del dormitorio hallé a Jovana, quien en vez de impedirme la entrada hizo salir a todo el mundo y me indicó que siguiera adelante.


    —El nono quiere hablarte —me dijo.


    —No es mi nono, ¿cierto, Jovana? ¿Es eso lo que me quiere decir a solas?


    —Es tu nono, Magdalena. El resto es un detalle total y absolutamente prescindible. Diga lo que te diga, calla y acata.


    —No lo haré.


    —Si lo incomodas antes de su último suspiro te cortaré el pelo al rape y te prohibiré ir al cine.


    —Hablas así porque tienes miedo.


    Nos abrazamos en el umbral y se puso a llorar en una repentina intimidad con quejidos de incomprensión y cólera.


    Avancé hasta el lecho del nono y le puse la mano en el corazón a ver si aún sonaba.


    —Estoy vivo —me dijo con voz estrangulada.


    Apoyé mis labios en su pecho desnudo y los dejé allí soplándole mi fuerza.


    —Quería hablarme, nono.


    —Tú querías hablarme.


    Pensé en la foto que aún mantenía en la mano y la dejé caer sin comentarios.


    —Tú primero.


    —Ya no hay tiempo.


    Puso una mano sobre mi nuca y, cerrando los ojos, dijo en un secreto:


    —Cuatro campanadas.


    —Está bien, nono.


    —New York. Reino Coppeta.


    —¿Quién es ése?


    —El que falta en la foto.


    —Está bien.


    —¿Hay algo que necesites? ¿Algo que pueda hacer por ti?


    —No te mueras, abuelo.


    —Seguir vivo no está a mi alcance. Nunca intentes cosas que no estén a tu alcance.


    —Yo soy distinta. No podré obedecerte en esto.


    —Soy tu nono, ¿cierto?


    Antes de que su boca quedara abruptamente abierta en una mueca grité con tal volumen que primero se asomó mamá y tras ella todos los improvisados deudos. El médico se abrió paso, y de un solo pestañeo constató la muerte. No quise oírle decir «descanse en paz» o cualquier otra bobería.


    Corrí hacia el baño, pasé el pestillo, levanté la tapa del váter de un golpe y me puse a mear litros sin controlar mis aullidos.


XI

	Al día siguiente fueron los funerales. Antes que los sepultureros cargaran el ataúd hacia la carroza, mamá alzó la tapa por si quería despedirme del viejo. El único ventanal de la pieza tenía su cortina corrida y el contraste entre ese océano de luz dominguera y la palidez del nono me hizo temblar.


    Los rayos de sol no disipaban el acre olor de la muerte que ya se había impregnado en el empapelado del dormitorio y hasta en la tela del canasto que había sido mi cuna.


    Jovana quería que le diese un beso corto y enérgico, mas ante esos párpados acentuados por aquellas cejas hirsutas, que más le hubieran convenido a un hombre rudo, sentí un vahído de compasión, y apreté mi mejilla contra la suya. Ella quiso apartarme pero la rechacé con un manotón y entonces no tuvo más remedio que ofrecerle «un cafecito» a los mocetones de las pompas fúnebres.


    Una especie de suspiro profundo me calmaba y me prohibía el llanto. Entonces no tenía las palabras para precisarlo. Mas ahora sé decir que eso era la nada en mí: la presencia de una lejanía que hiere todas las cosas cuando falta el sentido y el fundamento.


    Partimos de la casa en el cité bajo un sol africano que patinaba por los antiguos trajes de luto de aquellos conocidos que habían venido al sepelio con sus nietos sacrificando las sábanas del día feriado. Los rayos de luz atravesaban el breve velo negro que cubría desde el sombrero los ojos de mi madre y levantaban un polvillo que la hacía lagrimear.


    La carroza era tirada por dos caballos azabaches, animosos para semejante oficio, y detrás venía el taxi de alquiler donde viajábamos Jovana y yo. Así, solas, evitábamos las conversaciones sobre el muerto, susurradas por los pocos fieles del nono con una rutina de largos entierros que les había enseñado a mover como beatas sus labios fruncidos. Con expresión agria, nos seguían en coche los que yo llamaba cordilleranos: los fastuosos del barrio alto que eran dueños de tiendas o banqueros.


    Y entonces, a media cuadra de casa, al atravesar la esquina de Catedral con Brasil, vi sobre la marquesina del cine Alcázar el cartel publicitario más grande del mundo: un carbonífero gorila sostenía entre sus garras a una mínima rubia que pataleaba por soltarse, mientras una muchedumbre urbana con los ojos salidos de horror huía del epicentro dejando a la bella a total merced del monstruo.


    En un segundo, mi corazón dio un vuelco: el mono se sujetaba con la garra libre a la torre del Empire State Building.


    Asomé la cabeza por la ventanilla del coche y con una potente proeza de mi atención retuve todas las líneas que derramaban sangre sobre el fondo amarillo alrededor de la bestia: «Fay Wray, Rob Armstrong y Bruce Cabot. Una producción de David O. Selznick.» Y por encima de la peluda cabezota rugían aún tres palabras que me hundieron esa noche en el diccionario: Breathtaking, Staggering, Powerful.


    —¡Dan King Kong! —le grité a Jovana fuera de mí.


    —¿Y qué hay con eso?


    —Por fin podré verla. Antes era muy pequeña para que me dejaran entrar.


    —No seas estúpida. Hay que ser masoquista para pagar y que a una le metan miedo.


    En vez de contestarle, saqué de mi carterita el ampuloso reloj de plata Empire State Building y le anuncié formal y precisa:


    —Son las once y cinco.


    —Nadie te ha preguntado la hora.


    —La matinée comienza a las dos.


    Jovana torció violenta el cuello hacia mí y alzando la rejilla del velo que cubría sus párpados procedió a congelarme con su mirada.


    —¡Usted no va a ir a meterse a ver películas de monos el mismo día en que entierran a su abuelo!


    Alcé la barbilla y enfrenté su mueca autoritaria:


    —El abuelo se revolvería en su tumba si se enterara que no fui a ver la película del mono arriba del Empire State Building.


    —El edificio más grande del mundo —se burló ajustándose el tocado de fieltro.


    Nada ni nadie iba a impedir que esa tarde fuera a ver King Kong al Alcázar.


    Le iba a orar al gorila por la eternidad del alma de mi abuelo.


    Si todos esos monigotes querían mi silencio fúnebre y ridículamente contrito, que vinieran entonces con gendarmes y bomberos a sacarme del cine. Que atravesaran con los haces de luz de sus linternas la pegajosa oscuridad erótica entre las butacas buscando a la criminal.


    Yo organizaría mi pandilla de mocosos chilleantes pateando los respaldos para impedir que los policías se filtraran por las hileras tupidas de faldas y pantalones cortos.


    En las últimas filas los sabuesos recibirían las quejas de los galanes del liceo, engominados, que por un momento distraerían sus lenguas de los cuellos de sus novias y los expulsarían del cine con las manos pegajosas de todos los flujos que les sacaban a las chicas de entre los muslos cuando las cosquilleaban con un dedo por debajo de las faldas escocesas.


    Si Jovana no me daba dinero para la matinée le pediría un préstamo al Fagot Jeria pagando luego el precio que fuera. Robaría monedas de la alcancía parroquial para reconstruir la iglesia quemada en Maipú, lavaría autos a la salida del hipódromo, rajaría el colchón viudo del abuelo para sacar esa moneda de oro de entre las sábanas holandesas que un día supe palpar por debajo de sus huesos, canjearía los candelabros de plata al italiano Gino por un par de pikichukis y billetes para una bacanal de cine todo el mes, me fugaría del colegio, me disfrazaría de hombre y navegaría en un barco a Europa, dormiría en un hotel parisino bohemio y haría gestiones para que mi nuevo abuelo fuera Maurice Chevalier.


XII

	Cuánto más bella era la muerte en la pantalla que en la mediocre vida.


    En el cine los hombres horadaban la dulce tierra con palas y picos, transpiraban gruesas gotas de sudor verdadero, los empleados de las funerarias se ubicaban en un semicírculo como en un coro solemne, el cura, siempre un pariente del difunto, oraba con gesto hierático y el responso final incluía alguna cita poética que intentaba darle sentido al dolor de todos los deudos y de nosotros, los espectadores.


    Los parientes vestían de espeso e impecable luto, y la viuda arrojaba con dignidad, superando en última instancia los vértigos de un desmayo, la simple flor sobre el féretro antes que cayera la tierra final sobre su lustrosa madera.


    En el Cementerio General de Santiago, en cambio, los detalles tenían el sello gris de la realidad: el cajón era de palo y opaco, los deudos vestían al desgaire, y aquellos que se habían atado un corbatín negro y lustroso, el calor se los había marchitado. Los hombres ojeaban pronósticos de la hípica o se hundían en los detalles de los partidos de la tarde en el estadio Santa Laura. Las tías cotorreaban sobre sus proyectos veraniegos, mis primas se metían los dedos en las narices o se enrulaban el pelo con boba monotonía, y no había cura, y nadie cavaba la tierra, y los empleados de las pompas fúnebres vinieron decorados con manchas de vino tinto en sus solapas. El cajón desapareció en un gallinero de cemento, y las flores se derramaron hacia un vecino cadáver de 1923 con el preciso nombre de Laura Berríos Gutiérrez.


    Era una trampa inconmensurable la que le hacían a don Esteban Coppeta. Por mucho que se rascara en la pobreza y no hubiera tenido el coraje de saltar con Reino sobre las aguas del ponzoñoso Atlántico, y aunque la furia de los vientos lo hubiese empujado sin su voluntad hacia estos distraídos arrabales, el viejo había ejercido los detritos de su vida con dignidad.


    Nunca hubo ni una mácula en los cuellos de sus camisas domingueras, albas y almidonadas, el nudo de la corbata a lunares fue ancho y de millonario, el pañuelo de embajador en el bolsillo solapero, la sonrisa siempre leve, y la música en su radio Philco era de Bach, Schubert o Schumann. Nunca Schönberg.


    Sus libros estaban forrados en cuero, y no le descubrí jamás una página doblada para retomar donde hubiera interrumpido la lectura. Siempre tuvo dinero para comprarme un helado en el cine, aunque muchas veces pidió fiada una cajetilla de cigarros Ópera al quiosquero.


    Mi nono era pobre pero no mediocre. Y esa bandada de cuervos quejumbrosos que nos acompañaban me pareció más bien un caldo de moscardones zumbando con sus cabezas sin antena y sus patas pegajosas sobre el féretro de un secreto rey.


    Tuve que suprimir la realidad de mi cabeza filtrándola con el relato que me había hecho mil veces el nono de King Kong. Ahora mismo el gorila debiera escaparse de las latas de celuloide que lo enrejaban en la caseta del proyeccionista y con brutales zancadas tendría que avanzar hasta el cementerio demoliendo de un zapatazo la Casa de la Moneda y el hotel Carrera, haciendo papilla la estación Mapocho y un minestrone La Vega. Le imploraba que llegara asmático hasta esta colección estéril de tumbas, levantara con dos uñas al hipócrita grupo de deudos y los deshiciese entre sus dedos como alas de polillas.


    Después agarraría a mis pretenciosas primas con sus calzones rosados y sus cachirulos a lo Betty Grable y trituraría sus altaneras columnas vertebrales dejándolas chuecas como jorobadas ratas sonámbulas.


    Sólo King Kong podría chuparles de un solo lengüetazo los lollypops de anilinas gusto fresa que lamían tramposas, riéndose de mis zapatones escolares, porque Jovana entendía que el domingo no sólo era una fecha en la semana sino un acto de gracia al cual había que vestir y celebrar.


    Vente ya, monito, pedía mi corazón. Sopla con tu aliento selvático las cenizas de los cadáveres añejos, nubla este sol horroroso que se carcajea de la muerte, escupe fuego y funde los difuntos frescos con los huemules y cóndores de la cordillera, mezcla los corceles azabaches con las cursis estatuas de mármol, haz que las coronas fúnebres exploten hacia el cielo con los volantines de los niños.


    Mientras el ataúd del nono entraba sin gracia ni fanfarrias en un hoyo de cemento horizontal, mi corazón pedía a gritos un poquito de clase, un humilde pedacito de gracia, una cochina y modesta e inolvidable tregua de gracia plena.


    «Ave María», dijo el cura que llegó corriendo en el último minuto y se estrujó las manos indicando que ése era el fin del ritual. No hubo fanfarrias, ni siquiera un pariente filosófico que escupiera despreciativo hacia esa nada perfecta.


    Fantástico enroque de nadas que habías hecho con tu viaje a Chile, «abuelito». Juré que, con o sin gorila, sería desde ese momento inclaudicable.


    Donde no hubiera vida iba a imaginarla con tantas ganas que en algún momento tendría que ser realidad. Aunque después esa realidad me moliera, me hiciese papilla y me devolviera al barro y el estiércol original. Si me negaban el mundo, yo saldría a buscarlo.


    Ahora había entendido la lección, abuelo: era preciso tirarse al agua con Reino Coppeta.


XIII

	De vuelta a casa, Jovana improvisó sándwiches con mortadela y rebanadas de tomate. Abrió dos botellas de coca-cola, y procedimos a cenar en silencio. Después de cenar se quedó largo tiempo limpiando las migas sobre el mantel, y cuando éste estuvo impecable siguió ahuyentando trocitos de pan imaginarios. Se puso un cigarrillo entre los labios y le costó una barbaridad encontrar fósforos.


    En el reloj de pared dieron la 1 y 15 con un seco gong.


    El del Empire State Building marcaba la 1 y 16. Era una máquina con otro corazón y nuevas urgencias.


    Ya a esta hora los amigos del barrio estarían siendo embadurnados de gomina por sus madres, quienes con severos peinetazos y táctiles talentos les convertirían los pelos desgreñados en tupés.


    Mis amigas en cambio hacían lo mismo que yo: abandonaban la casa tan virginales como para ir a misa mañanera, pero al llegar a la plaza nos sentábamos bajo el ombú y nos pintábamos los labios fatalísimos, igual que Ava Gardner, y nos estudiábamos el maquillaje en los minúsculos espejos de las polveras de nácar que les habían robado a sus abuelitas.


    En nuestras bocas pecadoras recibíamos luego los besos de los muchachos que nos habían tocado en el asiento de al lado en el cine. A veces oscilábamos entre los dos vecinos, y en ocasiones huíamos de fila y de asiento, dependiendo mucho de donde se sentara el Fagot Jeria, quien era tan gordinflón como caliente.


    Todo el mundo estaría celebrando en ascuas las vísperas de King Kong y sólo yo en el mundo y sus alrededores tenía que cargar el fardo del luto fustigada por una angustia que se hacía más briosa a menudo que avanzaban las manecillas de todos los relojes de la casa. Cuando Jovana acercó su silla y puso mi cabeza sobre su hombro, para asestarme un largo y desolado beso en la frente, supe que era el momento del ataque:


    —Jovana —produje una ternura de huérfana que imaginé imbatible—, dame mi mesada dominical para ir al cine, ¿ya?


    —Hoy no, mi amor. Tenemos que hacer un gesto por el nono.


    —No veo por qué ese gesto tenga que ser no ir al cine.


    —Es siempre así. Uno no sale a divertirse cuando muere alguien que se ama. Los días de Semana Santa, por ejemplo, ¿viste que las radios sólo tocan música clásica? Hay que aprender desde chiquita a tomarle el peso a la muerte.


    Aparté mi cabeza y me fui a tirar al lecho, hundiendo el rostro en la almohada y pateando el colchón hasta que se me acalambró una pierna. Al cabo de minutos eternos vino hacia mí frotándose las manos en el delantal, un gesto que siempre hacía cuando se ponía trascendente.


    —He pensado que ya eres una niña grande, una jovencita con responsabilidades. Necesitas un espacio para tus cosas, tus juegos, tus amigas. Un lugar donde puedas leer tranquila y hacer tus tareas. Un espacio tuyo. En fin, he decidido darte para ti solita la pieza del abuelo. Puedes sacar todo lo que quieras y quedarte con lo que desees.


    —Lo que quieres es quedarte sola en nuestra pieza para traer tipos.


    Jovana se frotó las manos para calmarse, pero no pudo impedir largarme una cachetada.


    —Quiero la moto —dije, acariciándome la mejilla.


    —La moto hace diez años que no se usa. El nono la tiene ahí abandonada desde que le vino la artrosis.


    —De todos modos quiero la moto.


    —No anda. Y si llegara a andar no te dejaría jamás aprender a manejarla.


    —Usaré casco.


    —¡La moto está oxidada igual que la memoria del nono! ¡No se acordaba de nada!


    —Sé cosas que tú no sabes.


    —Eres arrogante. ¡Qué te puede haber dicho él que yo no sepa!


    —Me contó la historia de Torpedo Sánchez.


    —Jamás le contó esa historia a nadie.


    —¿Tampoco a ti?


    —Tampoco a mí.


    —¿Quieres oírla?


    —Me da lo mismo. —Jovana hizo un puchero.


    Pero no le daba lo mismo.


XIV

	Me dirigí hacia el maniquí masculino que el nono mantuvo de adorno durante años al lado de mi canastocuna. El monigote vestía una bata de seda roja, tenía los puños adelante en posición de defensa, y en medio de un círculo blanco en la espalda se leía: «Torpedo Sánchez.» Sólo una vez, hacía casi dos años, le había preguntado por el origen de ese monumento, y puesto que se puso de malhumor durante una semana, no insistí en el tema.


    Algunas noches, cuando soñaba con Tyrone Power después del cine, le daba al maniquí un beso con abundante rouge en su boca impávida. Pero entre el domingo de su anunciación y la noche de la muerte, Tebi recuperó diálogos suspendidos. Mojando la marraqueta con mantequilla en la taza de café con leche, y produciendo esos circulitos de grasa que le encantaban me habló mientras yo repasaba el texto para el dictado de castellano.


    —Y a propósito de lo que me preguntaste sobre Torpedo Sánchez —disparó sin prólogos—, dicen que yo tengo unos ojos azules muy especiales.


    —Todo el mundo lo dice, nono.


    —Las chicas querían estar conmigo por mi mirada. Pero yo no sabía de qué hablarles.


    —¿Por qué no?


    —Yo escribía por las noches un cuaderno, y durante el día se me acababan las palabras.


    —¿Nunca se le ocurrió una cita nocturna?


    —Las chicas se reían del modo como hablaba. Por la maldita erre maliciosa, ¿sabes?


    En verdad las erres del nono parecían un patinaje sobre hielo. Venían suaves desde el fondo del paladar y se arrastraban entre las vocales interminables. Debía ser muy rrrarrro enamorrrarrrse de alguien con esas errres tan terrriibles.


    —¿Qué tiene que ver la erre con el Torpedo Sánchez?


    —Es que la plaza Colón de Antofagasta era una madriguera de pandilleros provocadores. Donde me veían flaco y mudo me agarraban como comodín para sus guasadas. Cuando me acercaba a alguna chica, me tiraban cáscaras de cacahuete a la cara, y una vez me metieron un cucurucho con helado por el cuello de mi camisa sobre la espalda.


    —Su hermano Reino los habría matado.


    —Te puedo asegurar ciento por ciento que mi hermano Reino los hubiera matado.


    —¿Qué tiene que ver el cucurucho de helado con el Torpedo Sánchez?


    —En la calle Uribe, cerca del Liceo de Hombres, había un pequeño gimnasio que administraba Mario Sánchez, un boxeador profesional que había sido campeón de América el siglo pasado. Le llamaban Torpedo por dos motivos: por el vigor de su izquierda demoledora en los días de gloria, y por la velocidad con que se hundía en el vino cuando los años lo bajaron del pedestal.


    »Me inscribí como único alumno de su ring y al cabo de tres días me prometió gran fama y fulgor en los cuadriláteros. Por cierto yo no quería ser un profesional. A lo más pretendía quebrarle un diente a uno de los pandilleros de la plaza.


    »—Esteban —me dijo el Torpedo—, la fama no te puede encontrar desprevenido y desalhajado. Te voy a hacer el honor de venderte mi bata de campeón.


    Vi que Jovana miraba con desconfianza hacia la bata desteñida por los años y el misterio que la había convertido en un trapo indescifrable.


    —Me hizo todas las noches de sparring en la lona, me tuvo horas golpeando un saco de arena hasta que mis huesos quebradizos agarraron el volumen del cemento, y para sacarme cintura me hacía pegarle durante noches enteras uppercuts a una bolsa de cuero. Luego me enseñaba a protegerme sacando la cara, como si un rival invisible me buscase.


    »Después de un mes en el gimnasio, fui a tirarle migas de pancito al pavo real de la plaza y me expuse intencionalmente a la vista de los pandilleros y de las muchachas. Un gigante se desprendió del grupo, vino hasta mí, me agarró del fundillo de los pantalones y me descalabró junto al animal. Después de alzar los puños como esos gladiadores victoriosos, todavía pateó tierra sobre mí embarrándome la cara.


    »Yo me puse de pie, tranquilo, compuesto, profesional, como me había enseñado Sánchez. Me soplé el polvo de la chaqueta, me subí los pantalones, y fui lento hacia el grandote mirándolo a los ojos. Se sonreía irónico y le brillaba un diente de oro debajo del labio superior. Torpedo me había dicho: “A los rivales altos suéltales puñetazos al hígado. Pero no amistoso. Puñetazo para molerle el hígado a la primera y después seguimos hablando.” Y entonces le lancé un puñetazo.


    —No amistoso.


    —No amistoso.


    Jovana intervino tapándome la boca. Le daba furia que el nono no le hubiera contado ese cuento.


    —Según el nono —logré zafarme—, antes de que llegara la ambulancia el grandullón estuvo un minuto «clínicamente muerto».


    Esa expresión me había fascinado y durante años abusé de ella para fastidiar al abuelo cuando se concentraba en las radionovelas y no prestaba atención a mis preguntas.


    ¡Estás clínicamente muerto!, le gritaba escabulléndome bajo el lecho para evitar que me tirase de las orejas.


    Nada le irritaba más a Esteban que ese minuto fatal (escupía las sílabas de fatal como balazos) porque le había significado una noche de cautiverio en la cárcel, una escalofriante denuncia al fiscal por «cuasihomicidio» y un requerimiento a la justicia maliciosa de Gema para ver si obraban contra él antecedentes penales.


    Pero una vez que los masajes cardíacos, los asquerosos ejercicios respiratorios boca a boca sobre el resto de sus labios fanfarrones y las inhalaciones profundas con amoníacos vivificantes cumplieron su labor samaritana en el hospital, el gigante, agradecido a una virgen que llevaba a modo de escapulario sobre su pecho velludo, decidió convertirse al bien y anduvo a la búsqueda del malicioso noqueador, a quien no sólo le levantó el cargo criminal que hubiera concluido con la expulsión de Chile a Costas de Malicia en plena guerra mundial, sino que le ofreció también, por una tarifa módica pagadera mensualmente, protección en los paseos dominicales.


    El nono aceptó con humildad todas estas ofertas, y matemáticamente convencido que los servicios profesionales del noqueador noqueado costaban sólo un tercio de las lecciones que le impartía Torpedo Sánchez, abandonó el gimnasio y dejó que la admiración hacia su hazaña se multiplicara míticamente en los paseos dominicales.


    Tanto así, que una noche tardía, una cierta morena infinita, de boca ancha, ojos inestables y muslos calcinantes (textual del periodista Pavlovic) supo buscarle conversación. Se hizo invitar por él a la nocturna del cine, y a la salida Esteban proclamó una «amistad» entre ellos sin compromisos de ninguna parte, pues esperaba una novia que algún día llegaría de su patria, y la morena aceptó el convenio (textual de Pavlovic también) porque ella tenía «mucho, pero mucho corazón», aludiendo al texto de un bolero de rabiosa moda.


    —¿Te pusiste celosa, Jovana? —concluí.


XV

    —Menos la moto —dijo Jovana, levantándose—. Puedes tener todo lo que quieras. El resto lo venderemos, porque no sé de qué vamos a vivir.


    —Está bien —dije mirando aterrada la marcha del reloj—, quiero la cama, las sábanas de seda, el cofre del corsario con todas sus llaves, el maniquí de Torpedo Sánchez y la moto.


    —Puedes traer tus cosas a su cuarto cuando quieras.


    —Después de la matinée.


    —No habrá matinée este domingo.


    —¿A pesar del último deseo del abuelo?


    —¿Cómo así?


    —Cuando me pediste que lo viera antes que se llevaran el ataúd, me dijo al oído: «Mi último deseo es que vayas a ver King Kong al cine.»


    Jovana cogió un cinturón de gruesa hebilla del nono y lo apretó insinuante.


    —Cuando te acercaste a él ya estaba muerto.


    —Clínicamente muerto —corregí con autoridad.


    —¿Por qué iba a dedicar su suspiro final a recomendarte la película del mono?


    —¡Eso es lo que tengo que averiguar!


    Levanté un dedo compulsivo. De algún modo sentía que toda la curiosidad por lo que el nono me había contado sólo a mí, y callado por mí, empezaba a desestabilizarla. Ella tuvo que convivir por azar años con un misterio, y resulta que ahora era yo quien parecía tener las claves tras la mudez del viejo.


    —Me imagino que no es por el mono, sino por el Empire State Building.


    —El edificio más alto del mundo —dije.


    Sacó una pequeña bolsa que siempre llevaba en la cartera o en el delantal, la chauchera, y extrajo el valor de la entrada.


    —Está bien. Pero mientras veas el film, no te olvides que estás de duelo.


    —De acuerdo.


    —Si hay algo cómico no te rías.


    —No te preocupes por eso. La película es de miedo.


    —Está bien.


    En el reloj de New York eran las 13 y 50. En el de la pared, las 13 y 51.


    Tras comprar barquillos, cuchuflíes y pintarme los labios bajo el ombú, hice mi entrada al cine Alcázar, a las 14 horas, justo cuando se apagaban las luces. Considerando que para llegar desde mi lecho hasta la taquilla del teatro tras atravesar toda la plaza Brasil, hacer la cola para el boleto y maquillarme tardaba por lo general quince minutos, el récord que establecí ese día puede considerarse un milagro atribuible al abuelo.


    El reloj de la plaza, siempre a destiempo, dio cuatro campanadas junto con el rugido del león de la Metro.


XVI

	A las cinco de la tarde, borrándome el rouge de los labios y reponiendo el sedoso pañuelo de luto al cuello, las encías empalagadas de caramelos y helados de vainilla, con los ojos acuosos por el tajante sol en diagonal y la furia habitual de emerger de la jungla y New York a esa inofensiva plaza provinciana, me senté junto a mis amigas para el reparto de papeles.


    Por cierto me interesaba mucho más el rol del gorila que el de Fay Wray, pero no veía cómo convencer a los chiquillos de que esa figura la hiciera una mujer.


    Con todo, desde aquella función comenzó a crecer en mí una obsesión maliciosamente inoculada por Tebi. Al final de la lista de créditos hubo uno que me atrajo con esa ferocidad que aún tengo por las palabras. Como trick assistant unit 2 figuraba en letras blancas el nombre de Ray Coppeta. De allí a derivar que ese Ray Coppeta podría ser Reino Coppeta el fugitivo héroe de la patria maliciosa ahogado en el puerto de New York y hermano fatal del nono, no se requería más que un pestañeo y una vida de complicidad y sobreentendidos con Esteban.


    Una vez el longevo Rolando el Largo, al acabar una botella de slibowitz, me había dicho que el abuelo no quería hablar de Reino porque era un criminal.


    —¿Era un criminal? —le pregunté.


    Rolando golpeó el fondo de la botella y se encogió de hombros con una sonrisa, pidiendo disculpas por el fin del cuento y del trago.


    Mi relación con los Coppeta era (no encuentro otra manera menos contradictoria para ponerlo) tangencialmente esencial, pero en la larga lista de apellidos que pueblan el mundo, en Costas de Malicia no optaron por ninguno para mí.


    Magdalena a secas, me llamaron.


    Sin apellido.


    Mi padre, guerrillero clandestino y acaso difunto, mi madre en las trincheras para cocinarle los ñoquis.


    No podía ser Coppeta, porque los cronistas de Gema en Antofagasta, que no escribían la historia en papiro sino que la escupían oralmente a fragmentos entre los pókeres sabatinos del Club Malicioso, afirmaban con vehemencia que Esteban no había tocado a Alia Emar ni con el pétalo de una dama.


    —¿Abuelo?


    —¿Qué es un pétalo y qué es una dama? —replicó Tebi.


    —Es una metáfora, nono.


    —Gracias. No soy poeta.


	

	Pero lo que importaba ese domingo era representar nuestra versión de King Kong en la plaza Brasil. No se trataba de un juego aburridamente pueril y amateur. Todos éramos chicos en torno a los doce años, pero condenadamente fieles a nuestras fantasías. Las coincidencias eran mayores que las discrepancias y aquí incluíamos hasta al Fagot Jeria.


    Éste, llegado el momento de actuar el rol que se había elegido, seducía, pagaba, atizaba en los ojos a los rivales, y emitía gases hediondísimos con tal de imponerse.


    Ese día era tal la excitación, y tanto mi luto, que todos me perdonaron que trepara al ombú y, emitiendo yo misma el sonido de los aviones y del tráfico metropolitano, hiciera el papel de gorila aun antes de que se repartieran democráticamente los roles.


    Las chicas se palpaban el pecho comprobando cuánto les habían crecido las tetas esa semana. Yo misma había hecho un aporte: en torno a los pezones se levantaba una protuberancia que el heladero Gino había definido como «promisoria».


    El reparto de roles debía ser proporcional. Nadie era damnificado con menos de cinco minutos de protagonismo, así fuera el barrendero del Empire State Building. Dependía de cada perjudicado, por nominación o sorteo, que llenara su insignificancia con fantasía, pues de eso se conversaría toda la semana. Una poeta chilena acababa de escribir: «Todas íbamos a ser reinas.» Nosotros, todos, íbamos a ser artistas de cine.


    La realidad era un perfecto tedio. Y yo sólo contaba con mis ganas para alcanzar el estrellato. Mis senos eran unas franciscanas uvitas en comparación con los melocotones primaverales de las otras chicas. Pero nadie más que yo se sabía en inglés dos tercios de las canciones de Diana Shore, de Peggy Lee, de Perry Como, y el total de Because of you de Tonny Bennett. Para mi desgracia, éramos pobres. La RCA había lanzado el tocadiscos automático de 45 rpm, y el hit del año era Las redes del amor donde Mario Lanza cantaba Be my love, y Jovana no tenía una sola moneda en su chauchera.


    Be my love, cause nobody else can end this yearning.


    A los trece años me quemaba la certeza de que nunca tendría un amor y de que nadie calmaría ese padecimiento. Menos ahora con el nono bajo tierra. Mi ministro de Relaciones había muerto.


    Ahora en la plaza Brasil la ferocidad nos dictaba que todas nuestras réplicas de los simios de la pantalla debían culminar con un clímax apocalíptico. ¡Todos debían morir, excepto la pareja protagónica, nada más que por la maldita cochinada del beso final!


    El final feliz era condición unánime de las muchachas. Yo aprobaba el método con asco, en la esperanza de que algún día acumulara experiencia para saber besar a Tyrone Power cuando me apretara la cintura y atrajera hacia su boca la menguada masa de mis ciruelas.


    Las masacres y las tragedias naturales que imitábamos del cine, tipo inundaciones, terremotos, incendios, maremotos y ciclones, producían un efecto catártico en nuestras almas, pero un daño irreparable en las blusas y pantalones, suplicio de las madres, y fracturas, pulmonías y abollones que provocaban el martirio de nuestros médicos. En Chile no había dinero para pagar a los doctores, pero todos teníamos algún «tío» del gremio que venía con su maletín y sus inyecciones gratis, e incluso traía dulces de manjar para acompañar la magra taza de té que les ofrecíamos.


    La puesta en escena era tan acabada, que incluso teníamos como experto a Marcos Jena para todo lo que fuese música incidental y efectos especiales: galopes de caballos, trompetas en las cargas de los rangers contra los pieles rojas, viento arrasador sobre las dunas donde languidecían momias ocultas y misioneros de la Legión Extranjera, bólidos bombarderos quebrando la velocidad de la luz para pulverizar a los nazis en Hamburgo.


    Determinábamos con rigor dónde sucedía la acción, quién era cowboy o indio, quién sheriff o forastero de malas pulgas, quién mesonero de bar y quién ramera, quién sería el pianista Sam en Casablanca y quién Bogart, y cuáles exploradores y cuántos caníbales.


    A mí los detalles me eran indiferentes, salvo cuando la dramatización concernía a New York. Entonces era yo quien tenía el privilegio de determinar que en el atraco a la joyería Jeria fuese el detective, los hermanos Silverman los rateros, Pedro Pablo Palacios, el profesor del colegio, y por cierto, e inevitablemente, que Carmen Luisa Espinoza actuase como Betty Simpson.


XVII

	Betty Simpson era la heroína de todos nuestros films y aquella que al final debía dar el beso a los triunfadores. Para la escena cúlmine se la conminaba a ponerse doble capa de rouge carmesí, y a mover la lengua con ritmo erótico de una punta a otra de la boca.


    El rol se sorteaba quebrando fósforos. Aquella que sacase de un puño cerrado el palito más largo, corría a decorarse detrás del ombú, y el galán agraciado se ocultaba con ella un par de minutos tras el tronco lengüeteándola a piacere.


    Todas las chicas del barrio, menos yo, ansiaban el papel de Miss Simpson y dentro de sus chaucheras, y hasta en la mochila escolar, llevaban un cilindro Revlon del botiquín de sus madres. Los domingos los colgábamos de una cadena encima de nuestros senos angulares. El lápiz labial, en vez de la cruz católica, llegó a ser el símbolo de las jóvenes de la pandilla, casi tan elocuente como las hondas que los muchachos llevaban en el bolsillo trasero del pantalón.


    El rito de los fósforos cayó en descrédito cuando yo obtuve un par de veces el estrellato, y Ana María Leppe, la princesa del frenillo, en tres ocasiones consecutivas. En cambio, la suerte rara vez favorecía a Carmen Luisa Espinoza quien parecía dibujada para la portada del Playboy: sus labios se le abultaban con la dilatación calurosa que le subía de los muslos, los ojos se le desmayaban y giraban en éxtasis cuando la boca de los hombres venían lengua en ristre a besarla, y mientras le introducían saliva entre sus dientes destellantes se tocaba ella misma sus pechos frutales y pétreos.


    El dúo Espinoza-Simpson volvía locos a los chicos.


    Entonces descartaron la elección vía palito de fósforo y optaron por votaciones democráticas de simple mayoría. Éstas eran siempre cuatro o cinco a uno a favor de Miss Plaza Brasil, Carmen Luisa Espinoza-Betty Simpson. El voto en contra era apenas un paso táctico que no vulneraba la homogeneidad del grupo, pero a pesar de eso era un gesto de delicadeza incompatible con el desenfreno sexual que exhiben los chicos cuando son perfectamente vírgenes. La democracia se consolaba con ese voto disidente y las aspirantes a Betty Simpson luchaban con rouge, perfume y escote, por ganarse un voto más al domingo siguiente.


    Los otros nombres variaban según la inspiración o fantasía de cada cual. Aunque algunos se prestigiaban más rápido que otros, no tardó en conformarse un repertorio de dobles vidas que incluía a James Smith, Tony Wilson, Robert Jones y Alan Gold.


    Y yo, justamente esa semana, el preciso día del entierro del nono, decidí inaugurar para mí un nombre al cual juré en mi corazón permanecer fiel toda la vida, cualquiera fuese el rol que me tocase, mendiga o millonaria, reina o esclava, astronauta o minera, rata o serpiente, lustrabotas o puta.


    —¿Cuál? —bramó el Gordo Jeria.


    Alcé la voz y la barbilla y dije:


    —Alia Emar Coppeta.


    El abuelo se había muerto y ya nadie podría implicarlo en un posible adulterio si efectivamente había hecho el amor con una chica de ese nombre en la isla de Gema, mi supuesta nona violada por el ejército enemigo. Y si lo calumniaba exhibiéndome como evidencia de su relación ilegal, la capa de tierra que lo cubría amortiguaría el golpe.


    Y ése fue el mismo instante en que desde una oscuridad más profunda que la sombra del ombú, se oyó súbitamente la ronca voz de Pedro Pablo Palacios, a quien tuve desde entonces como mi otra mitad de ese animal sucio e indivisible que seríamos. Era como si el abuelo me lo hubiera mandado del paraíso.


    No es que lo viera por primera vez, pero nunca antes supe que los rizos de su cabello castaño eran tan alborotados, que las cejas ásperas le daban ese aire adulto, y que su chaqueta de cuero negro tenía algo brutal y delincuente.


    —Si uno puede elegir un nombre para siempre yo también quiero ponerme uno al que le tengo muchas ganas.


    —¿Cuál? —pregunté, usufructuando la autoridad que me daba la transparencia de haber elegido un nombre con el cual se llenaba de sentido mi vida. Jamás había sentido tal excitación. Por primera vez deseé ser Betty Simpson y que ese delincuente de Pedro Pablo Palacios me metiera la lengua en la boca.


    —Es más corto que el tuyo, Alia Emar Coppeta, pero mucho más popular.


    —¿Cómo quieres llamarte?


    —Voy a ser franco, compañeros. Desde hoy quiero que me llamen New York.


    Los chicos y chicas se miraron atónitos, menos yo. PPP, es decir Pedro Pablo Palacios, ya me había llamado por mi nombre y mi corazón se había henchido como un pájaro dispuesto a levantar el vuelo. En mi vientre sentí la potencia de ese bautizo. Si en ese instante me hubieran llamado alondra habría comenzado a levitar, si elefanta habría arrancado el ombú con mi trompa. Se produjo un silencio inhabitual en esas edades que fue creciendo a medida que Betty Simpson perdía protagonismo y hasta el colorete de su cara se apagaba.


    —No sólo voy a ir un día a vivir a New York —dijo Pedro Pablo Palacios paseándose la muñeca por la boca como una ráfaga de ametralladora— sino que yo mismo seré New York.


    Jeria fue el primero en hacer primar el sentido común. El sentido común en Chile es tan abundante como la mierda.


    —No es posible —dictaminó.


    —¿Por qué?


    —Porque es el nombre de una ciudad. Sería como si yo decidiera llamarme Hong Kong.


    —A mí me da lo mismo —acotó Silvermann el Grande—. El nombre a mi modo de ver no tiene nada que ver con la persona. Si Jeria se llamara Hong Kong seguiría siendo igual de gordo, huevón y cargante.


    Carmen Luisa Espinoza se sacó el chicle de la boca, lo amasó con su calcinante saliva entre el pulgar y el índice, y puso voz a algo que le temblaba en la garganta:


    —Tengan cuidado con este juego, chiquillos. Yo soy mucho más Betty Simpson que Carmen Luisa Espinoza. A Betty le pasan montones de cosas. Tiene diamantes del porte del Ritz, abrigos de visón, nada en una piscina con reflectores acuáticos multicolores, su novio la lleva a pasear a Malibú Beach en un coche descapotable rojo, se saca un siete en canto y en física, y todos la respetan por su buen corazón. ¡En cambio la Carmen Luisa Espinoza lo único que hace es ir todos los santos días del año a la lata del colegio con ese jumper azul re-pug-nan-te!


    Hizo una bolita con el chicle, lo refrescó en el agua de la manguera, se lo introdujo en la boca, y al mascarlo se encogió simultáneamente de hombros.


    —Si quiere llamarse New York a mí no me molesta.


    Todos se miraron compungidos e inseguros. A los doce años no hay nada más horrorosamente serio que un juego.


    Silvermann el Chico se mordió y cortó una uña, y tras escupirla dijo:


    —La mitad de nuestros films pasan en New York. Ponle tú que tengamos a New York en New York. Es raro.


    —Si es una de gángsters —se apresuró Silvermann el Grande— sería peor. «¿Dónde está New York?» «En Chicago.» ¡No suena!


    Los miré con desprecio mientras concebía robar en el Registro Civil la hoja de una cédula de identidad, fotografiarme en la plaza y fabricarme una credencial con mi nuevo nombre. Entendía a Pablo Pedro Palacios de una manera tan cabal y luminosa que casi me pareció raro que no fuéramos una sola persona. No era amor. Era simple y total comprensión. Era como si el nono desde su tumba quisiera decirme «Si no tienes tu abuelo hazte tú tu abuelo, si careces de padre, sé tú misma tu padre. Las raíces, mi amor, no están atrás tuyo, las tienes por delante».


    —Prefiero cambiar de amigos a cambiar de nombre —dijo altivo PPP.


    —Yo también —grité alzando la quijada.


    —Tú no te hagas la interesante porque nos metemos por la raja el nombre que te pongas.


    —¡No el de Alia Emar Coppeta!


    —Es New York lo que nos jode —levantó tierra Silvermann el Chico—. Es tan… ¡tan snob!


    En ese tiempo la palabra snob era famosa porque había un cucurucho de helado con chocolate y nueces que simulaba un esmoquin y corbata de humita y valía el doble en precio y sabor que las anilinas que nosotros chupábamos a razón de tres por día.


    El grupo se fue a deliberar cerca de la fuente, donde los peces habían sido extirpados por los mendigos y ahora croaban ranas y brincaban guarisapos. Pedro Pablo Palacios y yo nos tendimos en el pasto a la espera del veredicto. Nos pusimos briznas de hierba entre los dientes y yo me subí la falda haciendo que la brisa refrescara mis muslos. Él se puso un par de impresionantes anteojos oscuros. Me tendió la mano y se la estreché. Al cabo de algunos minutos vimos que ella se acercaba.


    —Vengo en representación de la pandilla.


    —¿Como Carmen Luisa Espinoza o como Betty Simpson?


    —Como Betty Simpson —proclamó solemne.


    —¿Qué decidieron?


    Pasó ida y vuelta el pulgar sobre el labio inferior y luego lo estiró hacia fuera soltándolo de improviso con un blop inquietante. Con Carmen Luisa no hubiera compartido ni un sándwich de mortadela en el primer recreo de la mañana justo cuando de hambre una llega a morder los lápices, pero con Betty Simpson estaba dispuesta a robar bancos, zapatear americano en Las Vegas, ir al espacio sideral raptada por ovnis, clavarle la daga en el páncreas a Kirk Douglas…


    —Primero tú. —Cambió el peso de pierna—. Cosa tuya que quieras llamarte Cappeta o Coppeta, porque la Coppeta es una ilustre desconocida.


    —Hasta ahora —mordí las palabras.


    —Lo que importa es que sigas inventándonos los guiones.


    Esa parte creativa que se me encargaba en el pasatiempo de las películas era apenas un ejercicio de buena memoria. Sin mí, la pandilla podría construir escenas con balazos, torpedos, cuchilladas, alaridos, timbales y violines, pero sin esos diálogos que yo retenía y retocaba en el momento de actuar, los pobres chicos se hubieran disuelto en una vulgar banda sonora. Por ejemplo, no más la semana anterior habíamos deglutido un film de gángsters en que ella le dice al pistolero en la carretera: «Cuando uno no va a ninguna parte todos los caminos conducen a ese lugar.»


    A mí la frase me volvió más loca y excitable que la previsible masacre final. Se la dije a Silvermann el Grande, en el rol de Robert Mitchum, y me mantuve indiferente a los balazos y a los remolinos de tierra que levantaban a puntapiés para sobredramatizar. Hasta el mismo Silvermann sopló sus dedos que sostenían el imaginario revólver, hizo una tregua en éxtasis, se guardó el arma en la cartuchera y concluyó: «Beautiful.»


    El mensaje de Betty Simpson era claro: el grupo reconocía que las palabras valían tanto como las balas, y que era yo, Cappeta o Coppeta, quien las leía, recordaba o inventaba.


    —Tu caso es más difícil —se dirigió a Palacios—. Pero para demostrarte nuestra buena voluntad te traemos una proposición de nuevo nombre.


    PPP alzó una ceja.


    —¿Seria? —dijo.


    —Se trata de un compromiso, claro.


    —¿Cuál?


    —Si quieres puedes llamarte York New.


    Ella evaluó con dos largas pestañeadas el impacto de su texto y luego hizo que creciera una pausa solemne. Recién entonces, con un sentido del ritmo y el timing abracadabrante, agregó:


    —Míster York New.


    Palacios se levantó arrojando la brizna de hierba al césped y se frotó la mandíbula como si se rascara una espinuda barba de bucanero.


    —Desde hoy en adelante mi nombre será York New —proclamó—. A quien me llame como antes le rompo el hocico. Vayan a decírselo a mis padres.


XVIII

	Tras el retorno de los Silvermann se ejecutó nuestra versión de King Kong con Alia Emar Coppeta en el rol del mono y Betty Simpson en el de Fay Wray. El beso final, según acuerdo previo, tuvo lugar entre York New y Betty Simpson. Hacia las siete, cuando ya nos dispersábamos el recién bautizado neoyorquino me retuvo del brazo y quiso que lo acompañara a casa para tomar chocolate con leche y comer berlines.


    Hicimos un rodeo tan largo planeando nuestro inminente viaje a Estados Unidos que llegamos cuando la cena estaba servida. Los padres de mi amigo pusieron otro plato sobre la mesa, y todos nos limitamos a cucharear relajados. De vez en cuando el padre y la madre de York se miraban de reojo y volvían a la sopa suspirando. Yo llené los fideos con queso parmesano y me comporté, aparte de esa barbaridad, como una señorita de buena familia.


    Don Lorenzo fue el primero en terminar con el caldo, y entonces, casi por azar simuló que encontraba un papel en el bolsillo de la camisa, lo extrajo, lo leyó con el ceño fruncido, y se mantuvo mirándolo mucho más tiempo que lo que demandaba la brevedad del mensaje.


    Enseguida le extendió el texto a su esposa, y mientras ella leía atacó con gestos pulcros la ensalada, mientras un hormigueo caliente me subía por las pantorrillas y mi corazón bombeaba como un pistón. York New estaba completamente blanco, casi transparente de ansiedad. Ya no comía, sólo se pinchaba las horquetas del tenedor en los labios. El padre carraspeó, como si se dispusiera a hablar, pero algo hizo que cambiara de idea y en vez se puso a llenar con agua y sin prisa su vaso y el de la mujer. Cuando ella fue hacia la cocina a buscar la olla con lentejas, el padre se limpió los labios con la franja superior de la servilleta y dijo:


    —¿Qué tal era la película, York New?


    Cogí una marraqueta de la panera, la partí en dos mitades feroces, mordí una de ellas con ahínco, inflé mis pulmones aspirando todo el aire del comedor, le apliqué uno de mis pies a los zapatos de York New para impedir que saliera levitando, y lo oí decir con voz más clara que la habitual:


    —¡Excelente, papi!


    El lunes fui a clases con la corbata de luto y el reloj del abuelo. Sus entretenidas manecillas aliviaron la monotonía de la clase de historia. Llevé además un aliado de palta y jamón y un recorte de El Mercurio con la foto de Fay Wray guiñándole a la cámara. En el recreo prendí con un corchete un mensaje anónimo en la página del profesor de castellano, un socialista con hebras de tabaco en los bigotes, que anunciaba, aun en medio de las lecturas de Gonzalo de Berceo, que vendría una revolución en Chile y que los burguesitos serían colgados de las farolas. Los burguesitos éramos por supuesto nosotros.


    Mi texto fue conciso: «La alumna Magdalena cambia desde hoy oficialmente de nombre. Favor llamarla Alia Emar Coppeta.» Le anuncié a mis íntimos el contenido del mensaje, y a la hora de la lista nos miramos en tensión. Silvermann el Grande me espiaba con sorna desde el otro extremo de la sala. Sólo de presentir su alegría en caso de fracaso, llené de voluntad mi corazón para que nadie torciera mi destino, para que nunca ninguna persona escamoteara mi identidad.


    El profesor saltaba implacable de la A a la B, y de allí se fue a la C sin llamarme y cuando estuvo en la F silabeó con indiferencia Magdalena y sintiendo el paso de esas pupilas burlonas que me hundían en la vergüenza, en vez de decir «presente» no respondí.


    El profesor, sin alzar la vista, se hizo del lápiz rojo y escribió en mi casillero «ausente».


    Ahora presentí la boca babosa de Silvermann el Grande paladeando mi derrota, la ironía indolente que perforaba sus ojos miopes, y más tarde la lengua bulliciosa divulgando en la plaza, como postre del crepúsculo, mi humillación. Mantuve la vista en el trozo de cielo cobalto que se enmarcaba entre las vetas esmeraldas de la centenaria palmera del patio.


    A la salida me esperaba York New provisto de un sándwich de jamón y queso que partió en dos mitades. Nos fuimos masticando sin ánimo la marraqueta al menos por un par de cuadras.


    —Me contaron que te fue mal —dijo de repente.


    —Pésimo. Y lo peor es que me pusieron «ausente» y mandaron llamar a mi apoderado. Además me costó una anotación en el libro de clases por escribirle mensajes al profesor en un documento público.


    —¿Sepúlveda?


    —El profesor Sepúlveda.


    —A mí también me cagó. Hablé personalmente con él para pedirle que me cambiara el nombre. Me preguntó por qué. Cuando se lo dije se puso a limpiarse las manos en la chaqueta como si yo le diera asco. Me dijo que yo era un «amarillo», «un chancho burgués», un «alienado».


    —¿No te llamó snob?


    —Sí. Me dijo que era un pulpo snob.


    —Es decir, te jodió…


    —Y al pasar lista se detuvo y me dijo mordiéndose los dientes: «Pedro Pablo Palacios.»


    —¿Contestaste «presente»?


    —¿Qué iba a hacerle? Si mandan buscar a mis viejos otra vez el rector me suspende. ¿Compraste el Écran?


    —Lo tengo en la bolsa.


    —Vamos a leerlo en mi casa.


    Al entrar al dormitorio de York New quedé fascinada. Los padres de mi amigo eran mucho más astutos que el profesor Sepúlveda. Habían decidido desviar las obsesiones de su hijo transformándolas en motivaciones pedagógicas. De la librería Lope de Vega habían transportado dos gruesos volúmenes, La fundación de Manhattan y Harlem y el jazz, con fotos de clubes nocturnos y muchas tomas de Louis Armstrong. Además un póster del Empire State Building, sin mono, y con el edificio rozando la luna.


    York New desplegó sus brazos abarcando el mundo y sus alrededores, y luego me indicó que abriera el maletín y sacara la revista.


    —¿Te das cuenta de la enorme diferencia que hay entre la educación familiar y la de la escuela?


    —Seguro. Por eso va a caer el presidente Ibáñez.


    —Ese Sepúlveda es un viejo de mierda.


    —De acuerdo.


    —¿Y quién es la chica de la tapa?


    —Betty Grable.


    Mientras él hojeaba la revista yo fijé la vista en el póster y puse mis dos manos juntas en una oración. Me susurré una tarea. Cerré los ojos y dejé que las órdenes se impregnaran en mi mente: New York sería mi norte, mi brújula, mi futuro, mi coronación.


XIX

	Dos acontecimientos se complementaron para aumentar mis tribulaciones y encender mi rabia. Jovana acudió a la cita del profesor Sepúlveda a discutir la extravagancia de su hija y la epidemia en el colegio de cambiarse nombre por apellidos heroicos o geográficos. Cuando Jovana le aclaró que su niñita estaba bajo el trauma de la muerte de mi abuelo y sólo quería homenajear mediante transfusión de apellido al amado difunto, el rudo maestro sintió un infarto de sentimentalismo y se puso a llorar delante de ella desconsolado cual viuda.


    Tras beber media jarra de agua y ofrecerle cigarrillos, el profesor se tranquilizó y poniendo las manos en las rodillas de mamá la miró profundamente y le dijo que todo era un malentendido, que él jamás había soñado en hacerme daño y que sólo se había sulfurado a tal extremo porque su hijita usurpaba con descaro el apellido Coppeta, que como usted sabrá, señora, es un prestigioso nombre en la enciclopedia de los mártires políticos en Europa.


    El viejo Coppeta, sin ir más lejos, señora, había sido descabezado en cierta emboscada en el barco Carontes por los imperialistas austrohúngaros, y su destino fue muy comparable al del irlandés Michael Collins, lo que nos enseña a nosotros —nosotros los socialistas, agregó encendiendo un Particular Ambré— que nunca hay que negociar en territorio del enemigo. Cualquier cita es una celada. Si no pregúntele a Sandino. ¿Le interesa la política señora Jovana?


    Para mi perdición, mi apoderada respondió «mucho». Desde entonces se puso a cultivar una mirada intensa cuando le hablaban de Gabriel González Videla y su persecución a los comunistas, de la fuga a caballo por la cordillera de los Andes del gran Pablo Neruda, del general Ibáñez y su movimiento de La Escoba con el cual había jurado barrer toda la corrupción en la patria. No le oí por aquellos días una palabra favorable acerca de los piedrazos con que los manifestantes rompían los vidrios de los buses en las protestas contra las alzas de tarifas, pero un fin de semana, cuando no le pagaron su salario de singerista en una tienda del pasaje Matte, se unió a unos manifestantes y un policía le hizo un tajo en la cabeza con una porra.


    Allí acabó la práctica política de mi madre, pero no la teórica como se vería a continuación.


    Colofón del conciliábulo con el maestro fue que yo podía usar el apellido Coppeta hasta la saciedad mientras durara el luto, siempre y cuando (textual de Sepúlveda) me hiciera digno de él: esto es no menos de un siete en historia, por ningún motivo bajo esa nota en matemáticas y castellano. Por inglés no tenía de qué preocuparme, le dijo a Jovana con repugnancia, y esperaba que en ningún caso sacara menos de cuatro en conducta.


    No quería el profesor Sepúlveda un cursito de lameculos del sistema. Sabía bramar con tremendo vibrato las palabras «conciencia» e «identidad». Los vocablos «justicia» e «igualdad» lo ponían turnio de éxtasis y con el nombre de Lenin se encendía como una alborada socialista. Nos adoctrinaba: «Ser vanguardista no es salir corriendo hacia adelante, sino tener el talento de hacer correr delante a los demás.»


    Mi credencial escolar quedó glorificada por el epíteto Coppeta y mi tutora tuvo que confesar con lágrimas en los pómulos que había recibido un golpe vitamínico. Por primera vez en Chile, con una guerra mundial a las espaldas, donde la gente se destripaba por cosas que no entendía, una persona, un «verdadero caballero», supo hacerle sentir que ella era alguien en el mundo, que el viejo Coppeta nos otorgaba una súbita grandeza, una riqueza tan importante como si hubiera acertado el gordo de la lotería.


    Pero cuando una semana más tarde el maestro Daniel Sepúlveda apareció en el living de la casa fumando Particulares Ambré y provisto de dos entradas para El acorazado Potemkin, decidí que debía acelerar los trámites y huir a New York.


    Con York New habíamos visto un par de veces películas de polizontes en un barco, e incluso una horrorosa donde un pobre contrabandista panameño se escondía con la ayuda de un suboficial en la bodega para una travesía de meses hasta Marsella entre ratas y herramientas. El marino que era su mentor sufría un infarto, moría, lo tiraban por la borda disparando salvas de fusiles, y durante las semanas de navegación nadie supo del panameño a quien veíamos agonizar sin aire, ni un pedazo de pan ni una gota de agua.


    La última imagen del film era un clásico del terror. La linterna de un marinero parecido a Gerard Phillippe proyectaba su luz sobre el fondo de la bodega, y descubría desparramado en el piso el impecable esqueleto del panameño, todos sus huesitos desprovistos de piel, carne o nervios. Estaba como para llevárselo y colgarlo tal cual en la Escuela de Medicina para una clase de anatomía. A esta experiencia, digamos impersonal, se unía mi carnalísima fuga frustrada cuando niña en el transatlántico italiano.


    —El inconveniente —medió York New— es que los barcos zarpan de Valparaíso. Tendríamos primero que llegar allá.


    Una ira galopante me anudó la garganta.


    —Escucha, míster York New. Quieres llegar a New York y te meas en los calzones por un viajecito al puerto.


    —No es eso. Pero papá y mamá se preocuparían. La vieja anda malita últimamente.


    No quise creerlo. En el lapso de tres semanas, mi camarada de sueños se había convertido en un regalón del papito y la mamita. Lo miré con la soberbia de una loba.


    —Aquí se apartan nuestros caminos, Pedro Pablo Palacios.


    —No lo tomes así. Esperemos que terminen las clases. Intentémoslo durante las vacaciones.


    —Iré sola.


    —¿Cuál es la prisa?


    —Quiero partir al podrido corazón del imperialismo antes que el profesor Sepúlveda adoctrine a Jovana.


    Aquella noche me mantuve lejos del grupo mientras mi tutora veía un festival de marineros rusos disparando contra el pueblo. Palacios tenía una pizca de razón. Había que hacerse de algún dinero. Con él se podría encontrar qué comer y dónde dormir llegando a Manhattan. Antes de triunfar, por cierto.


    A ver a ver, me dije, ¿qué era para mí triunfar?


    En primer lugar largarse de Santiago. El nono se había consumido hecho una dulzura, sin dejar ni la más mínima huella en la historia porque no saltó al agua. En cambio su hermano Ray Coppeta había creado un gorila pavoroso y seguro que tenía un millón de dólares en el banco. El corazón reiteró su vuelco. Ray Coppeta no podía ser sino Reino Coppeta. El second editor assistant of special tricks Ray Coppeta era sin lugar a dudas mi tío abuelo en persona.


    Es decir, pensé, bastaría llegar a Hollywood con mi falsa credencial y hacer diez años más tarde lo mismo que el trombonista había hecho con Esteban diez años antes: golpear su puerta y decir «Aquí está tu nieta».


    —Knock at his door and say: here is your niece —traduje en voz alta.


XX

	Aunque la función de Potemkin era a las ocho, a la medianoche Jovana no había vuelto a casa a hacerse cargo de su protegida. La pieza del nono me quedaba como un abrigo demasiado grande y el insomnio fue alentado por mis especulaciones. Si quería llegar a Estados Unidos no me bastaba con recitar letras de canciones, textos de películas y aprobar con un siete la lección The principal parts of the human body are the trunk, the head and the limbs. Era preciso una estrategia más congruente, pues salvo que me liara a balazos con los rangers en la frontera de Nuevo México, jamás pisaría Texas siendo menor de edad y sin pasaporte válido.


    Todo aconsejaba que durante un tiempo volviese a ser Magdalena y cuando mi edad lo permitiese —dieciocho, dijo el abogado Llanos Mancilla— conseguirme un contrato de trabajo digamos con mi tío abuelo Ray Coppeta. The sooner the better: lección sobre los comparativos del libro Let’s talk English. Desde el mismo escritorio del nono, con su gorda lapicera untada en la tinta del frasco de vidrio, escribí en una postal del cerro San Cristóbal con ciclistas pedaleando hacia la Virgen la dirección posible de mi tío abuelo:


    


    Míster Ray Coppeta


    Estudios Hollywood


    California


    Estados Unidos


    


    Como no conservo copia de ese documento, no puedo chequear si mi inglés era correcto, pero recuerdo con nitidez mis énfasis y urgencias.


    Escribí:


    
    Querido nono: se sorprenderá usted de recibir desde Chile esta postal. Soy su sobrina nieta Alia Emar Coppeta, nieta de Alia Emar y de su hermano Tebi. Él murió y Dios lo tiene en su reino. Sentido pésame.


    Yo quiero irme a Estados Unidos, the sooner the better.

    


    Aquí me pareció estimulante citar algunos párrafos de Ojo de Águila, un espacio radial que se emitía antes del almuerzo contra los rojos con el auspicio del servicio informativo de la embajada norteamericana y comenzaba con una frase abracadabrante: «En la cima de una alta montaña habita un hombre de ciencia que vigila. Para todos aquellos que quieran dominar el mundo libre, recuerden que nada escapa a Ojo de Águila.»


    
    La prisa se debe a que mi tutora ha caído en las garras de un rojo que intenta dominar al mundo libre.


    Habla pestes de Perry Como y de Nat King Cole, odia a The Four Lads y dice que Tony Bennett es un marica. Tarde o temprano este fulano ha de matarme porque me gustan las películas de Gene Kelly y de Frank O’Connor, de James Dean y de Anthony Perkins.


    Dice que Clark Gable es del Ku Klux Klan.


    Quiero irme a vivir con usted y ser actriz de Hollywood. Hablo inglés, pero no tengo buena figura. Me falta aquí en el pecho, y más todavía en el trasero. Dicen sí que tengo una sonrisa contagiosa. Pero la uso poco porque soy muy infeliz. Necesito que usted me mande a buscar. Pronto voy a cumplir los catorce pero aquí una es mayor de edad a los dieciocho. Para entonces tendré pecho y poto.


    En nombre de su hermano Tebi, que lo adoraba, le ruego que me asista en este momento de angustia.


    Con mucho cariño y admiración.


    ALIA EMAR COPPETA,


    Compañía 2020, Santiago de Chile.


    PS. Vi King Kong. Wow!

    


    Oculté la misiva bajo la carpeta tras aplicarle un papel secante rosado, y fijé la mirada en el reloj cuando sonó la campanada de la una.


    Jovana no llegaba y un precoz orgullo de huérfana me hizo olvidarme de ella. Abrí el cofre del abuelo.


    Estaba lleno de objetos a los cuales les había aplicado una tarjeta amarrada de un hilo donde sugería su precio de venta aproximado. Entre otros había una lámpara de aceite, un bombín de bicicleta, un juego de cuchillería de plata, dos tazas de losa checoslovaca con sus respectivos platillos, una balanza para pesar metales nobles, dos camisas sin uso de cuellito alto envueltas en papel de seda, una radio marca Philco con ojo verde electrónico, un seguro de vida caducado por no pago de las cuotas, una foto de grupo en cuyo centro aparecía él junto al futbolista Misael Escutti, una caja de bronce cerrada con un pequeño candado y una tarjeta identificatoria que decía «Otto», y varios cuadernos escritos en malicioso: en su mayoría poemas, manoseados por dedos no siempre pulcros.


    El resto era un paraguas, zapatos sin estrenar y una daga de oro con un precio apetitoso: veinticinco mil pesos. Probablemente, la balanza sólo había sido adquirida para pesar la daga. Tenía un acero afilado, y en ese momento pensé que sería una maravilla romántica, y fílmica, cortarse con oro las venas en caso de que el tío Ray ignorara mi carta. Con todo, lo más entrañable de ese saqueo fue un sobre azul, grande como un paquete de velas, que contenía los títulos de propiedad de su moto marca Indian.


    Concluí que estos bienes diligentemente frotados, limpios de polvo, valdrían su peso en la tienda del anticuario. Saqué los más valiosos y, envolviéndolos en papel de diario y luego en cartulina, los puse por debajo de una tabla falsa del piso que en alguna ocasión le había visto manipular al nono.


    Al hacerlo, vi un sobre de pergamino mucho más pequeño. Puse el nuevo botín y arranqué el viejo. Eran las dos de la mañana y Jovana aún no volvía. Los documentos de la moto fueron a dar bajo mi almohada y despegué el pergamino cuidando que no se me deshiciera entre las uñas.


    Nada de valor: ni un cheque, ni dinero. Tampoco joyas. Sólo papeles. A saber, el artículo de un diario malicioso donde estaba subrayado en ocasiones el apellido Coppeta, una carta escrita en español al embajador de Costas de Malicia en Chile, fechada en Viena, a la cual se adjuntaban dos papeles manuscritos firmados por una señora Gabriela Mistral. El nono había marcado arriba con grueso español y sin faltas de ortografía privado, y en tanto yo me conciliaba con la idea de si la privacidad tendría vigencia tras la muerte, puse ese papel aparte.


    La última hoja contenía un poema cuyo título en malicioso era Cetri Suoni. Al lado Tebi había escrito la traducción, Cuatro Campanadas, y un autorrecado con signos de exclamación: «¡Pensar!»


XXI

	Lo urgente ahora era la moto. Jovana podía quedarse con Sepúlveda, yo me quedaría con la Indian.


    Si Jovana no quería que yo tuviese la moto, yo me opondría a que ella saliera con Sepúlveda.


    Segunda prioridad de ese weekend era conseguir dinero para el domingo. La ola de terror continuaba ahora con un remake de un film antiguo titulado M, que trataba justamente de un asesino de niños. Como Sepúlveda.


    Ya las letras rojas escalofriantes se descolgaban de la marquesina del Alcázar amenazando con meterse en el lecho de chicas indefensas abandonadas en las noches por madres casquivanas que se iban a burdeles con comunistas de dientes tan sanguinarios como los de David Wayne.


    En el Écran la anunciaban como un remake del film de Fritz Lang hecho por Joseph Losey. La publicidad hubiera hecho añicos la lengua y los dientes de Tebi: la consigna era para rugir de terror y llorar de rabia: «Su hijo puede ser la próxima víctima.»


    Como viendo King Kong Betty Simpson se había meado en los calzones, para M el taquillero nos recomendaba que trajéramos una muda en nuestras carteritas. El artículo del Écran, escrito por Gabriel Mejías, contaba que en New York la orina fluía de los cines de la calle 42 hacia el Hudson y que los bomberos de Manhattan pasaban por las noches entre los neones de publicidad manguereando los hectolitros de orina para disipar el olor a amoníaco.


    El taquillero, que siempre observaba con libidinoso interés nuestros remakes en la plaza Brasil después de los films, se ofrecía a comprarnos nuestros calzoncitos mojados o a canjearlos por entradas para la vermouth del miércoles cuando pasarían una de Francisquito, el burro que habla, con Donald O’Connor.


    Me dormí flanqueada por un decálogo de terrores: la posibilidad de que Tebi se enojara por trajinarle sus papeles y se me apareciera de fantasma a poner las cosas en orden, el pánico de que el asesino Wayne adelantara su llegada a la pantalla y ya anduviese merodeando el cité, el susto de que Sepúlveda entrase mientras dormía, me pusiera cloroformo, y me mandase en un avión soviético para sembrar la tierra proletaria en un campo de concentración del Gulag con la anuencia de Jovana, y el escalofrío de que el taquillero, olfateando las emanaciones entre mis muslos, se filtrase por la ventana para sacarme el pijama rompiendo sus elásticos con los dientes.


    Desperté la mañana del sábado con olor a café y tabaco. Jovana estaba de bata en la cocina, la vista fija en el muro, como si éste fuera una pantalla de cine donde ella proyectara las imágenes que tenía en su mente. Sonrió al verme, y despidió con fuerza una columna de humo de sus cigarrillos Ópera, papel azucarado.


    —Te quedaste dormida con la luz prendida.


    Me eché café y leche en la taza, y luego puse abundante manjar en una hallulla, y me la fui comiendo mientras ella estiraba los labios y se agarraba la parte inferior de la boca, como si estuviera en un atolladero.


    —Voy a sacar la moto de la bodega —dije masticando el sándwich.


    —¿Qué vas a hacer con ella?


    —Una cosa primero, y después otra.


    —¿Cómo así?


    —La voy a llevar a la plaza y con mis amigos la frotaremos con Brazzo. La dejaremos impecable.


    —¿Y enseguida?


    —Le inflaremos los neumáticos. Después la vamos a llevar a la estación de bencina. Ahí pediré que le pasen un alambre con fieltro y parafina por las tuberías para destaparlas, y después me van a prestar una batería, y luego le vamos a echar un litro de bencina, y ahí se sabrá si prende.


    —¿Y entonces?


    —Me iré en moto a Valparaíso.


    —Para conducir moto se necesita tener dieciocho años, y saber manejarla.


    —Hay mucha gente que me dice que me veo mayor de lo que soy.


    —Pasarías por una de catorce, ¡pero de dieciocho! Todavía no te sale nada.


    —Un poco de pelo.


    —No vas a andar subiéndote la falda delante de los policías.


    Mamá encendió otro cigarrillo. Desde que conoció a Sepúlveda, le gustaba hacer anillos de humo. Se ensoñaba con Gerard Philippe, la Revolución Francesa y con guillotinar algún día la cabeza de los cerdos capitalistas chilenos.


    —Hay dos personas interesadas en enseñarme a manejar. Me llevarían fuera de Santiago, por caminos donde pasan pocos autos.


    —¿Quiénes son?


    —El joven de la bencinera y el vendedor de entradas en el cine.


    —Hablaré con ellos.


    —Si usted se mete en mis cosas me voy de la casa.


    —¿Adónde?


    —A New York.


    Apagó furiosa el cigarrillo recién encendido moliéndolo sobre el cenicero.


    —¡Pero ustedes los Coppeta tienen una locura hereditaria! Con la muerte del nono pensé que el delirio de New York se esfumaba en la familia.


    —Quiero ir a visitar a Reino Coppeta. Él triunfa en Hollywood y se hará cargo de mí.


    —Alita…


    —¡No me llames «Alita» que me siento como presa de pollo!


    —Alia Emar Coppeta: el nono Tebi estaba cucú. Su hermano Reino murió ahogado cuando se tiró al agua en New York.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Se lo comieron los peces y los pulpos le arrancaron hasta el hígado con sus tentáculos.


    —¿«Los pulpos imperialistas», mami?


    —Sepúlveda es un hombre bueno. Alguien que se preocupa de los pobres de este país. Es amigo del doctor Allende.


    —¿Quién es ése?


    —Un idealista como Sepúlveda. El próximo año habrá elecciones. ¿Por quién van a votar los padres de tus amigos?


    —No sé por quién, pero seguro que contra ese que tú dices.


    —Hay que organizar a la gente del barrio. Sepúlveda hablará mañana en la plaza después de misa. ¡Se va a hacer una marcha del hambre!


    Me puse roja de rabia. Si ya me era insufrible el profesor en el colegio, verlo ahora metido en mi propia casa y pontificando en la plaza Brasil, el gran escenario de nuestras representaciones, me conduciría a acelerar mis planes.


    ¡En moto a New York!


XXII

	Con la ayuda de Silvermann el Grande y de Carmen Luisa Espinoza estuvimos frotando la Indian toda la tarde del sábado hasta dejarla convertida en una joyita. El moho desapareció, el espejo retrovisor recuperó su pátina, y cuando la llevamos a la plaza se reunió un grupo de adultos para mirarla, y el plomero de la esquina se ofreció a perfeccionar su belleza. Llegó con montones de periódicos viejos y una pistola con la cual le aplicaría pintura al soplete. Ofrecía el amarillo y el plomo. Una moto chillona me parecía picante, en cambio el tono gris metálico le daría un gusto a las motos que usaba la policía de New York.


    Mientras él trabajaba, el hombre que despachaba bencina trajo las ruedas bien infladas, y durante largo rato nos sentamos en ellas viendo cómo la Indian crecía ante nuestros ojos igual que un diamante que irradiara una luz irresistible.


    Entre el público se mantuvo impasible el mecánico Vulcano Vargas, que había dejado a su hijo Martín solo jugando con los guarisapos en los charcos, hasta que llegó el momento en que el juguete tenía que probar su existencia. Mi pandilla y los adultos, Vulcano incluido, fuimos hasta el surtidor de bencina. Se le colocó la batería y se la cargó con combustible. Hubo conexión de cables, un bocinazo, y ante una expectativa no inferior a la de las seriales en el cine, Richard le propinó la primera patada al pedal.


    La bestia reaccionó con un gemido ahogado. Tras esperar un momento el hombre le aplicó un puntapié que hizo estallar un cañonazo de humo, y la moto rugió insolente y altiva. Hasta el Fagot Jeria, que intentaba compensar la flaccidez de sus facciones con una postura insensible a lo Robert Mitchum, derramó algunas lágrimas.


    Nunca un grupo de chicos de nuestra edad habían tocado una moto y menos una Indian como ésa, que ya no existían en el mercado. El resto de sus compañeras de generación se habían podrido y oxidado en los talleres, y ésta caía como un ángel del pasado, igual que una figura de ciencia ficción, gracias a la artrosis del nono, que tuvo el feliz hábito de no desprenderse de nada de lo poco que tenía.


    Tebi había paseado sobre ella por Antofagasta como un fantasma durante meses. En una ciudad donde la única riqueza visible era el sol, se las arregló para estar siempre resfriado y pálido. Acogido por los maliciosos prósperos, fue cobrador de tranvía y repartidor de cubos de hielo para enfriar las cervezas en los negocios del centro. Así, después de cargar las barras de hielo envueltas en sacos, iba a oficiar como asistente de parrilladas en el restaurante El Crespo, donde los domingos por la noche acudían los ganadores en las carreras de caballos.


    Después fue mensajero del primer malicioso que levantó postes para el tendido telefónico. El magnate, que vivía en una prominente esquina, Matta con Prat, se permitió un choque tras un regado almuerzo contra uno de los otros tres autos de su propiedad cuando pretendía estacionarlo frente a su mansión. El vehículo se estrelló después contra el poste y éste a su vez se derrumbó sobre la marquesina de la casa destrozándola. Cuando el policía vino a reñirlo y a extenderle el parte el viejo magnate se metió a su casa refunfuñando: «¿Ma qué parte? Autos míos, poste mío, casa mía.»


    Ante el glorioso estruendo de la Indian, que Tebi había comprado mediante los ahorros de sus oficios varios, vi a Vulcano Vargas acercárseme, con el pequeño Martín agarrado de la mano y esbozando una sonrisa que delató cierta carencia de dientes.


    —Hazme precio por ella.


    El bencinero Richard apagó el motor, puso en mi palma la llave del encendido y se mantuvo mirándome con gravedad.


    Por un instante consideré que acaso allí estaba el pasaje a New York y el anticipo de la gloria.


    El instrumento para reivindicar a Tebi ante Dios y el mundo.


    Mi nono no había dejado otra herencia sino cartas en malicioso, fotos desteñidas, y una tristeza de Alia Emar que los años pulieron pero no lograron pulverizar.


    Salvo la moto Indian. Dudé que hubiera sido tan perezoso como para poner un anuncio económico el domingo en El Mercurio con el popular «Moto vendo».


    Es decir, el moto —como acotó hasta que dejó de hablar de ella incapaz de entender la lógica del español que permitía que un sustantivo que terminara en «o» tuviera artículo femenino— era parte de una herencia que yo no sólo debía administrar sino también descifrar.


    —No está en venta —dije feroz, seguida de una ovación de mis muchachos.


    Vulcano se alisó las pobladas cejas indias y desplegó otra vez su liviana sonrisa.


    —Mira, preciosa, que te puedo hacer una buena oferta por ella.


    —No me interesa.


    —¿Qué vas a hacer con ese tanque? Ni siquiera sabes manejarla.


    En un gesto de rotunda virilidad, Richard me alzó desde la cintura, me puso en el asiento de cuero negro, y bajando la barbilla le dijo a Vulcano con desprecio:


    —De eso me encargo yo.


    Subió adelante, se dio la vuelta para decirme que lo envolviera con mis brazos sujetando firme mis piernas sobre la carrocería y que no despegara por ningún motivo los pies de los estribos metálicos. La hizo partir con más estruendo del necesario, y mi alma acompañó ese brinco con que mi moto arrancó desde la estación de bencina hacia la avenida Brasil. Temblando, me apreté contra la espalda del chófer y mis dedos tocaron su corazón al envolverlo.


    Era un perfecto atardecer de primavera y, tras atravesar la Alameda, Richard condujo hacia el sur buscando las avenidas más grandes para probar la velocidad de la máquina. Fuimos hasta la avenida Blanco Encalada a una velocidad compatible con el ritmo del tráfico. Una vez al borde del Club Hípico, el bencinero apretó el acelerador, y al recibir la violencia del viento en mi cara y contemplar mi cabello disparándose en todas direcciones, juré que si algún día me preguntaran qué quieres, diría con los ojos húmedos: «Esto.»


    Después nos metimos por algunos caminos de tierra dentro del parque Cousiño. Compró dos papayas heladas en un carrito ambulante, y las fuimos a tomar bajo la sombra de un árbol gigantesco. Contra su tronco apoyó la moto, y luego su hombro, sorbiendo el líquido de una pajita y mirando pensativo hacia el poniente.


    Yo también chupé mi refresco y puse la botella helada sobre mis mejillas coloradas de excitación.


    —Gracias, Richard —le dije.


    —No, muchacha. Gracias a ti por no venderla.


    —Es parecido a la felicidad.


    —Espera a que te sientes adelante y seas tú la que conduzca.


    —Para eso tengo que cumplir los dieciocho.


    —Tonterías que te dicen los viejos. Tenemos que correr rápido, porque si no nos agarra la muerte. Mira tu nono. Compró la moto cuando ya no podía usarla. Todo tiene que ser ahora.


    —Jovana me mataría.


    —No tiene por qué saberlo.


    —¿Cómo?


    —Nos organizamos y yo te enseño.


    —¿Cuándo?


    Me puso la mano en la mejilla y la trasladó de un pómulo a otro. Todo su cuerpo olía a combustible. Se me ocurrió que si alguien le acercara un fósforo estallaría en llamas. En la sombra se veía más oscuro y su boca me pareció más ancha y sus dientes destacaban entre los labios con otro brillo.


    —¿Alguna vez te ha besado un hombre?


    —En el cine.


    —¿Quién?


    —Los chiquillos de la plaza.


    —¿Con los labios cerrados?


    —¡Por supuesto!


    Me envolvió con un brazo la cintura y me atrajo hacia su cuerpo. Apoyé la cabeza contra el tronco y vi atenta cuando me puso un dedo entre los labios.


    —Ábrelos.


    Obedecí y mantuve los ojos abiertos al sentir que me apretaba las caderas empinándome para llevarme a su altura mientras su lengua avanzaba sobre la mía y después la encerraba en su boca. Nos mantuvimos así un rato hasta que se retiró secándome con el dedo la saliva que mojaba mis comisuras, y llevándolo luego hasta mis párpados para cerrarlos con esa humedad. Sentí luego su boca sobre una oreja.


    —Te voy a ir enseñando de a poco. En un mes sabrás manejar.


    —Está bien, Richard.


    —Hay muchas cosas ricas que tú y yo podemos hacer. Pero voy a esperar a que seas más grande. ¿Te gustó el beso?


    —Hum —murmuré avergonzada.


    —¿Lo encontraste rico?


    No pude contestarle. Mi cara entera fue abofeteada por un fuego. Tragué saliva, y me contuve para no mojarme entre los muslos detectando cada soplo de su respiración entre mi lóbulo y el cuello. Por el camino de tierra, entre la sombra grave de los árboles al filo del anochecer, pasaron dos carabineros a caballo.


    —Cuando crezcas quiero ser el primero, ¿me entiendes?


    —Sí.


    —Antes que tu novio, ¿sabes?


    —Seguro.


    Apartó la Indian de su soporte. Puso su manga a modo de pañuelo sobre el espejo retrovisor frotándolo para borrar el vaho, hizo girar la llave, y le aplicó al pedal el puntapié de arranque.


    —Monta.


    Lo cogí de la cintura y puse la cabeza contra su overall de trabajo. Llevé la mano hacia arriba y la detuve sobre su corazón. Ahora íbamos muy lento, igual que si el día hubiese tenido su final, y este paseo de vuelta a casa fuera el epílogo de un sueño.


XXIII

	Cerca de un mes más tarde, ocurre algo inesperado.


    No sé si una va acumulando energías imperceptibles con la rutina de semanas, hasta que de pronto, una mala constelación de los astros, la malinterpretación de un gesto o una frase, las ansias de precipitar el futuro porque uno no puede creer cuando ya se van a cumplir los catorce años que la vida es nada más que eso: una puja para que el destino muestre un resplandor, alguna señal de dicha, un ventarrón que levante la crujiente hojarasca del otoño en la plaza.


    Entretanto se acumulan los infortunios, y estas bestias agazapadas en la obscena oscuridad salen a la luz y muestran los dientes ávidos.


    Con todo, el día había comenzado óptimo. En las dos primeras horas hubo clases de inglés, y el maestro, inspirado por un film en el cual un profe conseguía maravillas de sus alumnos delincuentes haciéndoles oír música, trajo su tocadiscos de 45 rpm, y nos puso algunos de los hits que le gustaban.


    La mayoría eran sincopados y bulliciosos, pues los adultos siempre creen que los jóvenes tenemos sólo ruido en la cabeza, y que metiéndonos más estruendo nos hacen felices. Pero en el verdadero fondo de mí, yo asumía como propios sólo los temas románticos, y cuanto más violines y saxos desgarrados, tanto más crecía mi emoción.


    Si la cantante era mujer yo era capaz de entender en todos sus matices las razones de su sufrimiento, y si el solista era un hombre yo era quien podría consolarlo si el destino me lo pusiera a mano. Su tema favorito era Cry de Johnny Ray, de quien se decía que era sordo. Si esta infamia era verdad, entonces habría que agregar que era sordo como Beethoven.


    «Gime con tal pulcritud que las cuerdas vocales se impregnan de un gallito levemente fuera de tono que humaniza y enciende de verdad la letra.»


    Nos la pusieron tres veces y yo obtuve mi siete reproduciendo con perfecta fonética y regular gramática la letra entera. Aún hoy, en esta tensa soledad, recuerdo la estrofa: «Si tu amada te envía una carta donde te dice adiós, no es ningún secreto que te sentirás mejor si te echas a llorar.»


    El nono había dicho adiós y yo caía últimamente en bruscos abatimientos pues no había llorado lo bastante. Estaba en la fatalidad de la familia que no conociéramos a nuestros padres, y en nuestra locura que eligiéramos aquello que ellos no tuvieron robándoles sus nombres. Yo no había sabido ser Magdalena y por ningún motivo quería fracasar no siendo Alia Emar.


    Ahora yo iba a decir adiós y Jovana cocinaría para ella sola, bebería el café con un cigarrillo, se limaría las uñas hasta el tedio, y acaso una vez al mes Sepúlveda la llevara al cine a ver films de contenido social.


    Una mañana con los ojos rojos y el puño crispado, Sepúlveda nos recomendó que fuéramos al teatro a ver Las uvas de la ira a ver si descubríamos que en el mundo había algo más hermoso que empolvarse las mejillas o patear balones entre dos piedras: la huelga. Remember sunshine can be found, behind a cloudy sky, so let your head go down and go on and cry.


    En la pausa del mediodía, justo cuando iba sola de vuelta a casa a prepararme la sopa del almuerzo, Sepúlveda me interceptó con rostro agrio y voz ronca:


    —Quiero hablarte.


    —Usted y yo no tenemos nada que decirnos. Si no fuera por este colegio y por la mami yo ni siquiera lo miraría.


    —Tú tampoco me eres simpática. Pero esta vez colmaste la medida.


    —¿Qué hice, profesor?


    En la esquina había un restaurante donde ponían en el pizarrón el menú del día: «Cazuela de vacuno.»


    —Vamos a almorzar y te lo diré.


    Me senté junto a la ventana y mis compañeras de curso se pararon a vernos como si estuviéramos en una escena de la pantalla. Sepúlveda extrajo un cigarro, escupió una mota sobre el vidrio y lo mantuvo en la boca sin encenderlo.


    Después se limpió las manos en las solapas y puso sobre la mesa una tarjeta que reconocí con horror. Era el mensaje a Ray Coppeta, Hollywood, Estados Unidos, estampado con varios timbres y un sello granate y vociferante que rezaba: return to the sender. Devuélvase al remitente.


    —¿Quién le dio permiso para abrirla?


    —Tu psiquiatra.


    —¿Qué psiquiatra?


    —¡El que vas a tener! No puedes andar por el mundo como una bobalicona con la cabeza llena de huevadas que sacas del cine y calumniando a la gente.


    —¿Acaso he dicho yo algo falso?


    —Me pintas igual que si fuera el ogro de un cuento infantil. Un comeniños.


    —Los comunistas se comen a los niños.


    —Y a ti la propaganda burguesa y tu arribismo proyanki te ha comido el coco.


    —No tengo el coco lleno de alambre de púas. Mi cabeza no es un campo de concentración.


    —Escucha, bestia. Si no hubiera sido por los comunistas en estos momentos todos estarían prisioneros en campos de concentración en Costas de Malicia. No tienes padre porque dio la vida peleando con los partisanos contra los nazis. ¡Al menos el recuerdo de los héroes de tu familia debiera darte alguna dignidad!


    —¿Y usted acaso respeta a mi nono metiéndose con Jovana?


    —Ella y yo no tenemos otra cosa que una bella amistad.


    —Ese texto lo conozco de Casablanca. Le metió ideas en el coco.


    —Esas ideas son el futuro de Chile. Libertad, oportunidad para todos, igualdad.


    —Y a los que no son iguales a ustedes los van a colgar de las farolas.


    —¿Pero de dónde sacas tanta mierda?


    La mesonera nos trajo las sopas. Sepúlveda agarró un ají amarillo y lo cercenó como si fuera mi hígado. Después encestó los trozos de un tirón en el caldo. Se puso a mezclarlos con ira. Parecía que ya se hubiera comido el ají aun antes de probarlo. Estaba rojo semáforo. Cuchareó rápido y se detuvo algunos segundos para tomar su vaso de vino tinto.


    —¿Cuál es tu película predilecta? —lanzó de repente.


    —M.


    —¿Sabes de quién es?


    —Joseph Losey.


    —¡Y te quedas tan tranquila!


    —¿Qué quiere que haga? ¿No es de Losey?


    —La que están dando es de Losey. Pero muchos años atrás hubo la primera versión que dirigió Fritz Lang. Un clásico.


    —No sé qué es un clásico.


    —Una obra de arte a la que el paso del tiempo no le hace daño. ¿Sabes por casualidad dónde está Joseph Losey?


    —No veo por qué habría de saberlo —cuchareé la sopa.


    —Porque en Hollywood, tu paraíso de libertad, hay un Comité de Actividades Antiamericanas que está persiguiendo a todos los grandes artistas por su simpatía con el comunismo.


    —¿Y qué hicieron con Losey?


    —Tuvo que irse a Europa. Y a lo mejor tu nono Ray Coppeta ha tenido que ocultarse para que no lo metan a la cárcel.


    Miró con odio la carta marcando con un dedo fulminante el párrafo:


    —«Dice que Tony Bennett es un marica.» ¿Cuándo he dicho yo esta infamia?


    Bajé los ojos casi hasta rozar mi nariz con la papa y el trozo de zapallo hirviendo.


    —De un actor el otro día dijo que era marica.


    —De Ronald Reagan lo dije porque el muy maricón fue a delatar al Comité de Actividades Antiamericanas a sus propios colegas.


    —¿Un acusete cara de cuete?


    —Discute las cosas como mujer y no como una niñita boba y caprichosa. Además Tony Bennett es mi cantante favorito.


    —No le creo, profesor. Cualquiera que cante en inglés es para usted un aliniado.


    —Un alienado, bestia. Alguien que no reconoce o reniega de su propia identidad cultural, la historia de su patria, sus luchas de independencia, el folklore, la artesanía.


    En un gesto nada de espontáneo escupí de vuelta al plato la cucharada que me quemaba en la boca. En mi grupo de amigas odiábamos meticulosamente el folklore y las artesanías. Fingíamos vomitar delante de los manteles bordados con la flor del copihue. La canción del gallo colorao que saltó la tapia y se quedó enredao nos producía el efecto de un purgante. El organillero con el chico del bombo que zapateaba cuecas nos hacía huir de la plaza hacia la confitería de Gino para taparnos los oídos con copos de helado.


    —¿Puedo preguntarle, profesor, para qué me trajo a almorzar?


    —Para aclararte que jamás he dicho que Tony Bennett es un marica. Además de que no tengo nada contra los maricas que también tendrán su lugar en la vanguardia de la revolución. ¿Conoces Old Man River por Paul Robson?


    —Paul Robson.


    —Un cantante negro. Barítono.


    —¿Yanki?


    —Yanki, negro y comunista. ¿Cuál te sabes de Bennett?


    —From rags to riches. ¿Y usted?


    —Because of you.


    —No le creo.


    Entonces Sepúlveda de un tirón se sacó la servilleta que tenía de babero sobre el pecho y, frotándose la boca con ella, carraspeó y se puso a cantar con un entonado vozarrón en un volumen tan alto que temí que el espejo de la taberna se hiciera trizas.


    No quiso recoger la impresión del público, que había quedado con las cucharas a mitad de camino sin tiempo para cerrar la boca. De un zarpazo hundió las manos en el bolsillo del pantalón y puso un par de billetes sobre la mesa. Con la servilleta se limpió un resto de sudor que el esfuerzo lírico le había salpicado en la frente y, sin mirarme, se marchó.


XXIV

	En vez de volver a casa me fui un rato bajo el ombú, hasta que vino como de paso Pedro Pablo Palacios ex York New y preguntó por la moto. Le dije que tomaría lecciones, y humilde confesó que la rutina había vuelto a su hogar. Su madre andaba malita de salud, y don Lorenzo se quedaba en casa a cuidarla.


    Confirmó que no contara con él para mi brigada de emigrantes. Él se llamaba simplemente Pedro Pablo Palacios. York New era un oso de felpa con el que había jugado en la infancia. Le dije sin convicción que Pedro Pablo Palacios era un nombre sonoro, marcial y cariñoso, y una tradición familiar no podía reemplazarse por una pendejada hollywoodense. Usé a su favor el mismo vocabulario con que acababa de torturarme Sepúlveda. Además New York estaba lleno de gángsters, putas y drogadictos.


    La deserción de PPP vino a aumentar la sensación de incertidumbre que había rajado mi día después de la pequeña gloria tras la hora del inglés. Nadie era transparentemente sí mismo. No era predecible el profe Sepúlveda y York New podía esfumarse cual humo de cigarrillo ante el más mínimo tropiezo.


    Fuimos a su pieza y oímos muchas veces Love me tender por Presley hasta que se hizo oscuro y entonces súbitamente tuve frío, me abracé a mí misma, y Palacios vino a mi lado y pasó un brazo por mis hombros, y me dijo que me hallaba muy linda, y que le daban celos que me dejara besar por los chicos en la oscuridad de la matinée, y que si acaso le gustaría que yo y él fuéramos pololos, es decir, que no permitiría que ningún otro me metiera las manos entre los muslos, ni me ensuciara con saliva los labios.


    Me preguntó si podía besarme, y yo puse mis dos manos cruzadas sobre la boca. Un hombre no pedía permiso. Dejaba que su cuerpo hablara antes que las palabras.


    Me fui a casa temblando de frustración y soledad. La pubertad era una perfecta cárcel, y todos tus aliados sólo guardianes sin ética que vendían sus nombres por debilidades, ilusiones por miedos, rabias por compromisos. Antes de entrar a mi pieza, ya sin ánimo para cenar, estuve un rato en el patio trasero junto a la moto acariciando sus neumáticos y traje a la memoria el viento dispersando mi pelo el domingo durante el paseo por el parque. Al cabo de un rato me dio un bochorno y luego un sacudón como de fiebre y entonces me introduje en la casa oscura por la puerta de la cocina.


    La respiración agitada de mi madre me detuvo. Avancé hasta su dormitorio y vi sobre el velador un enorme cartel que empapelaba la pared: «Salvador Allende, presidente.»


XXV

	El año siguiente lo borraría de estas páginas y de mi memoria si no fuera por una fatalidad que me sacó de la acción y me puso a reflexionar. Las radiografías revelaron lesiones en los pulmones. Jovana escupió de mal humor que a lo mejor la peste era la única herencia que me había dejado Esteban. La palabra tuberculosis se mencionó una vez con horror, y a lo largo de meses se habló indistintamente de pulmonía o pleuresía, o neumonitis, todas verónicas con las que se mitigaba la verdad.


    Yo no podía ser menos que el viejo Coppeta y contaba fijo con un cáncer.


    Estuve aislada en la pieza de un hospital, sin más compañía que la de un árbol frondoso, al que vi desplumarse en otoño. Mi curso hizo una colecta para comprarme una estufa a parafina. Ya en el invierno no ofrecía el riesgo de contagiar a nadie, pero sí el de extenuarlos con mis informes literarios: había leído tal cantidad de libros, desde Pearl Buck hasta Enrique Araya, desde La ciudadela de Cronin hasta Cuerpos y almas de Max van der Mersh, desde Tortilla Flat de Steinbeck hasta El niño que enloqueció de amor de Eduardo Barrios, que empecé a gustar la vida de otra manera.


    La avalancha de fragilidad que había caído sobre mi cuerpo me restó energía y el temor de una recaída borró de mis urgencias el viaje a New York. Prefería la muerte en la plaza Brasil, donde conocía en detalle las cuevas de las lagartijas y los charcos de los sapos, a la nieve purulenta de Manhattan que descubre cientos de cadáveres callejeros sólo tras los deshielos primaverales.


    Cuando me trajeron de vuelta a casa con la prescripción de guardar reposo aún algunos meses, vi el barrio lleno de altavoces colgados de los postes. Esa noche había un mitin a favor del «candidato del pueblo» y Jovana tenía un cuaderno de matemáticas en el cual había inscrito el nombre de los adherentes a su campaña. Estuvo toda la noche del acto tiqueteando con un lápiz rojo a sus feligreses fieles.


    Después de la manifestación, que seguí desde la cama sólo a través de los crujientes altavoces, Sepúlveda y Jovana trajeron a mi pieza al Dr. Allende. Me apretó una mano entre las suyas, y con un cigarrillo sin encender entre los labios, alzando los lentes sobre sus cejas, miró al trasluz de la lámpara mis radiografías recientes. Después dejó caer la barbilla sobre su robusto cuello asintiendo con entusiasmo. La niña estaba curada. Era cosa de días antes que pudiera volver a conquistar galanes en las anchas alamedas santiaguinas.


    La primera vez que me permitieron salir a la plaza, mamá cubrió mis hombros con un chal de anciana. El taquillero del cine depositó entre mis muslos dos entradas numeradas para la vermouth del domingo. Daban Cantando bajo la lluvia. Me dijo que estaba pálida pero bella. Que podía traer compañía a la función, o que si no él vendría a sentarse junto a mí en la última fila. Un ratito.


    Jeria estaba siguiendo un curso para árbitro de fútbol. Había dejado de participar en las dramatizaciones tras la matinée pues eran boberías de niños chicos. La carrera de juez deportivo tenía mucho futuro: todos querían meter goles y pocos conocían el reglamento. Era mejor saber algo concreto y triunfar gracias a esa precisión que ser un coleccionista de moscas y ratas en los laboratorios como los hermanos Silvermann. Había habido muchos goles anulados por off side en el último campeonato. Instrumentistas de fagot había pocos, pero con sólo un par de orquestas serias en el país también la demanda era escasa.


    Betty Simpson expulsó al coro del barrio pues quería tener conmigo una conversación de mujer a mujer. Su rostro se parecía cada vez más al de una estrella de cine. Si ayer me aventajaba por un año, ahora se veía mayor de quince. Era como si todos los besos que le habían trajinado la boca la hubieran hecho más carnal. Las tetas le reventaban bajo la blusa liceana y un aleteo de sombras caía sobre sus pestañas cuando dejaba caer los párpados sumida en una cadencia adulta.


    También había abandonado las «peliculitas» de la pandilla, pues ahora estaba metida en real stuff. Un profesor de la escuela nocturna de teatro la había descubierto en la plaza y le extendió una invitación para asistir a sus clases. De su magisterio habían salido ya algunas actrices que triunfaban en el Teatro Experimental y ella vio algunos ejercicios de los estudiantes. Los jóvenes tenían que imaginarse que hacía mucho frío, hasta quedar gélidos, y luego sentir profundamente tristeza hasta llorar, y después ser un muro y no expresar nada.


    Cuando la clase se marchó, el profesor Detour la invitó al escenario y declinando la luz de un cenital le dijo que ahora le enseñaría cómo besan los verdaderos actores en cine.


    Al comienzo tomó la cara de Betty Simpson, cerró los ojos, y cubrió la boca de ambos con sus manos. Luego torció el cuello en éxtasis, y «sin tocar mis labios hizo un leve chasquido con su lengua y se retiró mirándome profundamente». Eso era el beso típico cinematográfico que se practicaba en films artificiosos, sin verdadero contenido humano y sin realismo pasional. Los artistas fingían besarse pero en verdad encontraban asquerosa a su pareja.


    Pero había otro estilo, Betty Simpson, que podía transformar a Betty Simpson en un ser de carne y hueso como tú; en una Carmen Luisa Espinoza de deslumbrantes estrellas, nada de gomina y maquillaje, fuera las máscaras del pudor, la vergüenza de expresar la verdad de los pensamientos y la carnalidad de la pasión. Si ella quería ser una verdadera actriz tenía que ser primero una verdadera mujer. Como las divas de la vanguardia europea, que no aceptaban afeites, que ponían los labios húmedos y lúbricos bajo la luz del reflector. Que gozaban con celo profesional los estímulos que le metía su partenaire para que esos labios se abrieran agonizantes, pletóricos de deseo, rendidos por el amor.


    Porque de eso se trata, Betty Simpson-Carmen Luisa Espinoza, del maldito delicioso amor, que pide ser mordido en tu boca, la fruta jugosa que quiere reventar, esos efluvios que están en tus labios porque por todas partes tú ya eres tú, verdaderamente tú, en el ardor de tus mejillas, en el líquido que te empapa tu calzoncito y gotea por los muslos, en el sudor que brota de tus pechos de madonna.


    Todo en ti, Betty, está hecho para el cine. Tus films culminarán con un ósculo glorioso, y yo te lo enseñaré con celo profesional, con pasión docente, con una sinceridad que excede la comedia de los amateurs. Ahora, mi reina, mi negrita rica, vas a abrir un poco la boca, y vas a dejar que mi lengua se sumerja en tu saliva como un náufrago desesperado que se agarra a tu piel, igual que esta serpiente que quiere hundirse en tu garganta. Tú no hagas nada, yo te tocaré en los puntos reflexionales de las grandes actrices, hasta que reacciones con verdad interna, con conmoción comunicativa, y entonces, cuando te sientas mía, esclava de mi lengua, de mis manos, de mi corazón alborotado, pon tus dedos en mi nuca, y pídeme más con tu cuerpo, no no no, que no hable tu boca, que no se filtre entre nosotros la ignominia de las palabras. Una actriz es gesto, es sangre, es cuerpo, es generosidad infinita, es elevación y éxtasis. Jamás palabras, vocablos engañosos, miriñaques de cobardes. Antes que tus palabras, deja que hable tu beso, tu preciosa saliva. ¿Qué te parece, Alia Emar Coppeta?


XXVI

    ¿Qué me parecía, Alia Emar Coppeta?


    Volví a casa con tal bochorno que mi madre supuso que era víctima de una recaída. Dios mío, aún no estaba lista para la calle. El aire poluto de Santiago es criminal, los políticos no hacen nada. Ahora quién sabe cuánto tiempo tendría que guardar cama, acaso volver a la clínica. Perdería otro año en el colegio. Sepúlveda se había separado de su esposa: una alimaña que lo succionaba entero. Ella misma le cobraba el salario los fines de mes y apenas le daba un resto para cigarrillos. Por decencia el pobre se había ido a vivir a una pensión. Tú enferma y encima todo lo que hacemos de trabajo político no alcanza. La candidatura de Alessandri ha vuelto loca a la gente. País de ovejas. Piden que vuelva el hijo del león para que se coma otra vez a los corderos. Rastreros sin conciencia. Las encuestas son auspiciosas. Allende prende en el pueblo. Treinta y ocho grados, Dios mío. No debí haberte dado permiso. Trata de dormir un poco.


    ¿Dormir un poco?


    ¿Cómo sería Detour? Boca ancha, pómulos delgados, la barba sin rasurar, y la eterna tristeza de los grandes amantes. Había hinchado de sexualidad a Betty Simpson. La pobre parecía reventar dentro de su uniforme. Estaba inflada de exuberancia pero también de rojos en la libreta de calificaciones.


    Al día siguiente tomé una ducha y le pedí a Jovana que me llevara al colegio. No tenía rastro de fiebre pero sí una ardiente decisión. En clase de inglés enseñaban un poema de Poe: «El Cuervo.» Me hubiera gustado morir en el hospital y que alguien me escribiera unos versos así. Nevermore. Leonora Emar Coppeta.


    A las seis de la tarde fui con la Indian a la estación de bencina. Me puse una blusa transparente sin brassiere y marqué la boca con un rouge violento. Era la hora de salida de Richard, el pelo radiante de brillantina, la camisa con manchas de agua tras la ducha, el cigarrillo sin encender, la animosa caminata hasta la parada del trolley.


    Cuando le pasé la llave de la moto, la apretó un rato en su puño, y luego la tiró al aire, recogiéndola con la precisión de un saltimbanqui.


    —Quiero cumplir mi promesa —dije.


    —¿Cuál promesa, Alia Emar?


    —Que tú serías el primero. Antes que mi novio.


    Encendió el cigarrillo protegiendo el fuego de la brisa. Estuvo bastante tiempo agitando el fósforo apagado y sólo después de un buen rato soltó la bocanada de humo, mirándome desde los zapatos con tacones medios que le había robado a Jovana, hasta mi pelo mañosamente alborotado, como lo había visto en las fotos de las actrices francesas. La puta respetuosa daban en el Rex. Sólo para mayores.


    —¿Así que tienes novio, pajarito?


    El apodo me llenó de vergüenza y furia. ¿No notaba mis pequeñas y duras tetas acusadoras bajo la tela transparente?


    —Un francés.


    —Oh, la lá.


    —Un médico francés. Lo conocí en el hospital.


    —¿Cómo se llama?


    —Detour. El doctor Detour.


    Vino una brisa casi cómplice con la luz que decaía. Aspiró el cigarrillo y manteniendo el humo en la boca repasó con una mano el lomo de la Indian.


    —Gran máquina —exhaló—. Resistente y corredora.


    —Gracias a ti.


    —Súbete, entonces, pajarito.


    Él montó primero, pateó el pedal, y el vehículo se atoró igual que hacía un año. Pero entonces yo tenía doce, y ahora en un mes cumpliría los catorce.


    Condujo sin prisa y casi sin rumbo. Se quedaba pensativo ante las luces rojas, y cuando el semáforo cambiaba a verde no partía de inmediato. Había algo que lo dilataba en cada esquina. Al comienzo creí que me llevaría al parque Cousiño a concluir en el mismo escenario lo que con tanta elocuencia había iniciado meses antes. La hora era propicia y el clima aunque fresco no estaba frío.


    Pero esta vez no quiso internarse por el bosque, sino que dirigió la Indian hacia la elipse del paseo donde se hacían carreras y desfiles militares. La pista se veía ancha y pulida, y Richard aceleró la moto en punto muerto disfrutando de su rugido. Luego descendió y alzando mis pocos kilos en el universo, me puso adelante y me dijo:


    —Tú conduces.


    Durante algunas semanas, antes de la enfermedad, me había dado algunas lecciones que asumí con más entusiasmo que destreza. Sabía mantener la máquina en equilibrio y, mientras no correspondiera un cambio de marcha, la hacía avanzar en forma fluida. Sólo a la hora de combinar el embrague con los cambios la moto corcoveaba, y rara vez conseguía estabilizarla.


    —Hace mucho tiempo que no manejo.


    Trepó al asiento del acompañante sorbiéndose las narices.


    —Punto muerto, primera, segunda y tercera.


    —¿Rápido o lento?


    —Chiquita, te mueres por correr.


    —¿Y si nos matamos?


    Durante el diálogo yo aceleraba y desaceleraba como un toro levantando polvo en el ruedo antes de atacar.


    —Saldremos en la prensa.


    —¡No moriremos en forma anónima!


    —Nada de lo que haces, Alia Emar, permanecerá anónimo.


    Me rodeó por la espalda y puso sus manos calientes sobre mis senos. Los apretó suavemente y pude sentir en su toque experto la misma delicia que confesó lamiéndome el lóbulo de la oreja.


    —¡Te transformaste en la chica más rica de la plaza Brasil!


    —¿Más rica que Carmen Luisa Espinoza?


    —Carmen Luisa Espinoza comparada contigo es una pequeña aldea. Tú eres una ciudad.


    —Una ciudad con rascacielos como New York.


    —Exacto. Una ciudad como esas que uno sólo ve en el cine. Una ciudad que no es para uno, pajarito.


    —Cuando termine el liceo me iré a New York.


    —¿Con Detour?


    —Probablemente.


    —¿Qué te dice?


    —Cosas.


    —¿Te calientan las cosas que te dice?


    —No sé.


    —¿Y qué te dice?


    —Cosas en francés.


    —¿Como qué?


    —Chèrie.


    —¿Y qué más?


    Recordé una canción de Nat King Cole sello morado de la Capitol.


    —Darling, je vous aime beaucoup.


    Richard me cubrió los párpados y rozó su mejilla contra mi pómulo. Le sentí la voz ronca.


    —Cuando destape tus ojos, pajarito, vas a meter el cambio y acelerar hasta que esta máquina vuele.


    —¿Pase lo que pase?


    —¿Qué más puede pasarme en la vida después de esto, Alia Emar? ¿Un pobre roto como yo volando con una princesa?


    Hay algo en una moto que sólo quienes la han conducido por primera vez a toda velocidad y sin casco pueden entender. El mundo entero es otra cosa. Es como debiera ser. Si yo hablo de frenesí me refiero a una palpitación que te hace levitar y que no tiene nada que ver con el clarinete de Artie Shaw tocando tranquilamente el tema de ese nombre.


    Si escribo que el viento desarma tu cabellera transformando cada pelito en una antena que capta secretas vibraciones en la atmósfera, no agoto la emoción. Si describo la armonía de las muñecas sincronizando los cambios y el embrague comparándola con la interpretación de una fuga por un gran maestro del piano, aún me falta inspiración y aliento.


    A la media hora no habían concluido mis ganas, pero sí la bencina.


    Tras la última explosión, tomé la máquina por el manubrio y, con Richard rodeándome los hombros, caminamos largamente y en silencio hasta la estación de bencina donde su colega le inyectó un par de litros.


    Luego retomó su asiento de conductor y con la misma distracción y cautela de antes me trajo hasta la puerta de mi casa.


    Algo me dijo que debía suprimir la palabra gracias ya lista en mi boca. Era una noche en que todo me resultaba impreciso. Había algo más exacto que el lenguaje, y por ahora, aquello era en mí silencio. Aunque le cantara al hombre de la estación de bencina la Novena de Beethoven sabía que iba a herirlo.


    De modo que callé con tenacidad. Él rindió homenaje a ese silencio fumándose un cigarrillo entero. Después, tras aplastar la colilla, sin mirarme y sin despedirme, emprendió el camino hacia la parada del bus.


XXVII

	Cierto caluroso fin de año fue más devastador con algunas personas que el otoño con los árboles. Los padres de Pedro Pablo Palacios se arruinaron con una fábrica de condimentos, luego con una distribuidora de palos de vainilla para el Cola de Mono de la Navidad y ya en febrero proclamaron su quiebra cuando su padre se entusiasmó con ciertas anilinas marcas Abánico que teñían muy bien la ropa a la cual se le aplicaba pero al precio de encogerlas al tamaño de chalecos de bebé. Don Lorenzo fue tapando un hoyo abriendo otro, y cuando los amigos dejaron de prestarle dinero, no de mala fe sino por apuro, giró cheques sin fondos que lo llevaron a escurrirse de la justicia sin dejar direcciones.


    Sabedores los sabuesos de que su hijo asistía a mi colegio, se establecieron en la esquina dentro de un torvo automóvil con el propósito de perseguir a Pedro Pablo a la salida de clases y así dar con la guarida del progenitor. El muchacho olfateó el peligro y el último contacto con alguien de la escuela fue conmigo y por teléfono. Era mucho lo que tenía que decir, pero prefería ser breve. En la casucha donde los jardineros de la plaza Brasil guardaban sus herramientas encontraría dos paquetes para mí. Uno era la colección de las revistas Écran atadas con cáñamo, y el otro contenía el tocadiscos 45 rpm bajo una hoja manuscrita sin el más mínimo error de ortografía:


	
	Alia Emar: hubiera querido verte personalmente y despedirme de ti. Mi familia ha sucumbido a un desastre comercial, y de un día para otro somos tan pobres como James Stewart en It’s a wonderful life.


	Sólo que ningún ángel vendrá a salvarnos. Nos vamos entretanto a alguna provincia del sur o del norte donde papá se va a esconder de sus acreedores. Como hay días en que no tenemos ni para leche ni pan, dudo mucho que pueda comprar igual que antes en la casa Rolec un disco cada sábado y sé que no te faltará un billete para comprarte los singles de Sam Cook que acaban de llegar. Lamento mucho haberte desilusionado con la historia de New York y ahora que se da todo para ser un fugitivo voy a quedarme junto a mis viejos, pues se morirían si además de pobres se quedaran huérfanos. De todas maneras tengo que darte una explicación sobre mi conducta simplemente porque me sale del alma.


	Cuando sepulté a York New, no fue por traicionarte ni por cobardía. En esa misma semana supimos que mamá tenía cáncer y que sus posibilidades de sobrevivir eran nulas, y que los infructuosos gastos de quimioterapia nos llevarían a la ruina. Papá perdió sus ahorros y busca un trabajo como linotipista después de haber sido empresario desde que tengo memoria.


	Rara la vida, Alia Emar: siempre quise ser un chico despeinado, con la cara sucia y olor a tabaco negro, uno de esos de quienes las mujeres se enamoran con sólo mirarlo, y resulta que apenas soy un buen hijo, un niñito de su papá y su mamá, incapaz de quebrar un huevo. Me hubiera gustado ser malo como Sidney Poitier en Semilla de maldad y rajarle al profesor de química los pantalones con una navaja. En cambio seré el consuelo de don Lorenzo y acompañaré a mi madre hasta que no le quede una lágrima para derramar sobre sus pómulos. Me llevo una foto tuya que pondré en mi velador, y cuando te vea de estrella del cine en algún rotativo perdido en las provincias, le contaré a todo el mundo que fuimos amigos y que un día soñamos con partir a New York como polizontes en un barco de carga.


    PEDRO PABLO PALACIOS.

	


    Marqué su número, pero ya el servicio estaba desconectado por falta de pago. Quería decirle gracias y acaso algo más que se me ocurriría cuando lo tuviera en línea, pero no pudo ser y tuve que tragarme esas palabras imprecisas.


    Tampoco volvió al curso el fagotista Jeria. El verano lo había enflaquecido y un maestro ciego de la Filarmónica lo contrató de lazarillo a cambio de clases privadas. Debía eso sí dedicarse ciento por ciento a la música. Lo que le regalaba en técnica y gusto, él tendría que pagarlo en ojos. Tras un año de práctica estaría en condiciones de hacer «cancheos» en la orquesta y hasta podría tocar durante la temporada de extensión cultural en el verano mientras el maestro se iba a USA para someterse a una operación a la retina delicadísima que casi había resultado con el escritor argentino Borges.


    Vino hasta el mismo curso en la clase de dibujo y el maestro Perales lo invitó a que tocara algo, y él eligió un rondó de Mozart, y lo aplaudimos a rabiar. Sin embargo Jeria nos pidió silencio y contuvo una lágrima cuando nos dijo que la música era sólo la espuma de la ola. Que el resto era la vida. Que cambiaría feliz su destino de lazarillo por un solo día con nosotros, a pesar de ser un superdotado miserable sólo para todo lo que fuera doremifasol.


    Los Silvermann siguieron en el curso. El mayor se había agarrado espinillas grandes como estrellas y el menor trabajaba en un negocio de postales antiguas con chicas del charlestón y caballeros de bigotes rizados que espiaban entre el abismo de sus senos o afilaban un sable antes de aporrear con él unas nalgas ceñidas en ligas negras.


    El mayor se pasaba el recreo imitando el dominio de balón de los futbolistas profesionales sin que sus proezas sacaran aplauso de sus aburridos espectadores.


    Betty Simpson simplemente no asistió desde el primer día y, tras dos semanas, el profesor Sepúlveda esquivó su nombre al pasar lista. Sin embargo a mediados de abril hizo que un coche se estacionara frente a la puerta del colegio con la capota levantada. Cuando salíamos en tropel para cumplir con las citas de nuestros pretendientes en la esquina, bajó del aerodinámico espectáculo y puso delante de nosotros una bolsa de lona llena de chocolitos, unos helados donde la crema adjunta al palillo estaba bañada por una capa de crujiente cacao. Nos invitó a sacar uno más, «para los pololos, chiquillas», y puso la pierna en posición ofensiva de modo que se le vieran las medias con encajes y la tela del traje sastre ciñendo a gusto de cineasta francés el más perfecto culo de Santiago.


    —¿Cómo me veo? —preguntó mientras su acompañante estudiaba los pronósticos de la hípica en El Mercurio marcando con cruces algunos nombres.


    —Como un lugar común —le dijo Sepúlveda, despojando al chocolito de su envoltorio.


XXVIII

	
	Querida Alia Emar, queridísima ex Magdalena:


	Ahora que tu nono ha muerto y mi mala conciencia no me deja dormir reprochándome no haber asistido a sus funerales en Santiago, he decidido a modo de modesto desagravio mandarte algunas páginas de mis memorias que relatan un momento muy significativo de tu vida, cuyos entretelones acaso no sepas. Esteban fue un profesional del silencio, y dudo que te confidenciara lo que aquí relato.


	Recibe, pues, las páginas tal cual las escribí en su momento, con los flagelos de la ironía y la retórica algo homérica que siempre han fustigado mi prosa. Para tu consuelo, quiero decirte que estas memorias probablemente sigan inéditas. Serán un acto de autenticidad muy congruente con la falta de sentido que mi escepticismo le reconoce a la vida.


	Que estas palabras no te frustren. Sé que estás escribiendo una especie de novela (infidencia de Jovana) y en verdad me alegraría que persistieras en ella. Hay en tu vida algo encendido que no puede compararse con la rutina de mi corazón mohoso.


	Te quiere,


    ROQUE PAVLOVIC.

	


    ¿Se ha fijado usted que hay personas en la vida que carecen de acentos? Uno nunca esperaría de ellos algo insólito. Llevan sus destinos escritos en la mirada y no en la palma de las manos. Son gente que arruinaría a las gitanas. Previsibles igual que las fases de la luna, ciento por ciento constantes, en cuanto ven algo que los asombra prefieren creer que son víctimas de una estafa.


    Uno de estos soles opacos es mi compadre malicioso Esteban Coppeta. Aparte de su regularidad, se da el hecho que lo conozco desde hace quintales de años, e incluso fui cómplice de su único acto extracurricular: le publiqué en mi periódico dalmatino un hórrido poema dedicado con más desacierto que inspiración a la mujer que amaba. No creo que estos versitos hayan influido en la decisión de su musa de casarse con otro, pero su pizca debe haber contribuido.


    A pesar de ser dos décadas mayor, a medida que fueron pasando los lustros en Antofagasta lo fui sintiendo más y más coetáneo. Su nieta Magdalena, de hecho, nos trataba como compadres de la misma edad. Desde el punto de vista de un niño, cualquier hombre que pase los cincuenta es un anciano, y les da igual uno de cincuenta y cinco que otro de setenta y ocho. Además, el cultivo de la pena de amor unido a la esperanza quimérica hace envejecer más rápido que el trago y Esteban Coppeta ha sido siempre un profesional de ambos deportes.


    Ciertos énfasis nacionalistas en mis artículos de Costas de Malicia influyeron en la conducta de algunos jóvenes heroicos y me pesa, aunque sin arrepentimiento, haber embellecido con mi pluma algo que era bastante puerco en la realidad. Temo que algunas de mis diatribas y arengas, o crónicas parciales, por decir lo menos, lo hayan desorientado provocándole algún daño y estupor que su mansedumbre no osó reprocharme. De allí que siempre me doy alguna vuelta por su casa. Soy una especie de padre pusilánime desentusiasmado de su hijo que de vez en cuando lo visita para comprobar que las cosas siguen mal. El cura Pregel decía en la isla de Gema que Esteban Coppeta era un cordero.


    Su hermano Reino, el lobo, se supone que anda devorando ovejas en New York.


    Desde que nos enterramos en Antofagasta nunca este hombre había venido a mi hogar. Simplemente por pereza o por no tener la costumbre. Él es un tipo de persona que para adquirir un hábito tiene que tener la energía de comenzar algo distinto y sus preciosos ojos azules sólo saben escrutar el horizonte desde donde debiera materializarse su novia de juventud, Alia Emar. Y pongo mis manos en el tronco mocho del verdugo que cuando cierra esos fogonazos de pupilas cobalto sus sueños se llenan con la imagen de ella.


    En los partidos de basketball del Club Deportivo Sokol, no obstante su corpulencia, reaccionaba casi fraternal frente a los empellones mal intencionados de los rivales que sin éxito pretendían quitarle el trofeo anual a los maliciosos, vale decir los rojos del liceo y los marginales del Rencort. Estos últimos tenían su cancha cerca del cementerio, locus amoenus donde alguna vez enterraron a un árbitro que les fue desfavorable en una final.


    Resumiendo, Esteban Coppeta era una criatura de Dios, un gorrión herido al que la muerte le servía una tajada diaria rebanada muy finita. De modo que cuando lo vi entrar hecho una tromba en mi casa tras golpear la puerta con puñetazos de albañil el corazón me brincó de angustia. Más que despeinado, estaba hirsuto. Su voz melodiosa adoptó un timbre gutural.


    —Desapareció mi niña, señor Pavlovic. La vieron bajar hacia el mar y no ha vuelto.


    —Tranquilo, hombre. Los niños son como los perros. Siempre saben volver a casa.


    —¡Partió con una valija y la vieron subir a un bote! Usted es un hombre de influencias, ¡haga algo!


    —No jadees así, Esteban. Se te puede reventar el corazón.


    —El corazón está bien, don Roque.


    Marqué el número de la policía. No habían encontrado a ninguna niña perdida. Tampoco tenían personal en domingo para patrullar la ciudad. Pedí un taxi y le indiqué al chófer que nos llevara al puerto. Sólo saltar en el muelle y ver la contundencia del transatlántico con su tripulación en maniobras de levar anclas, y ya Esteban estaba sacándose la chaqueta, la camisa y los zapatos, indicando con un dedo imperioso hacia el buque.


    —¡La nena está allá! —gritó.


    —¿Cómo lo sabes?


    —¡Qué sé yo! ¡Simplemente lo sé!


    Discreto, caballeroso, no olvidó ni en ese instante de emergencia su sentido del pudor. Mantuvo los pantalones puestos, y en una hazaña digna de clavadista se arrojó al mar y comenzó a bracear con manotazos titánicos venciendo las voluminosas olas revueltas por el viento.


    Junté las manos; rogué en voz baja que no pasara nada, que el viejo cuerpo de mi paisano malicioso no sucumbiera ante el empuje de ese océano inmisericorde.


    Alarmado, fui testigo de los marinos elevando mecánicamente el ancla e hice señas con mi pañuelo advirtiéndole a los tripulantes que interrumpieran sus faenas. Quería señalarles que un hombre nadaba desesperado hacia ellos. Irónicamente, los turistas a babor sacaron sus pañuelos y se despidieron cortésmente de mí, como si fuera un nativo que les deseaba buen viaje.


    —¡Hombre al agua! —grité, sabiendo que mi alarma se disolvía entre las cadenas rodantes del ancla, los chillidos de gaviotas, la banda militar rumbo al quiosco de la plaza Colón que tocaba una marcha prusiana.


    No quise esforzarme más en este ejercicio inútil y ante el vacío dominical, sin botes en la rada, ni pescadores amateurs desalentados ya por el mar turbulento que les quebraba los anzuelos, sólo me concentré en Esteban, que parecía acelerar su ritmo a medida que se acercaba al transatlántico como si descargara un mazazo con cada metro ganado, la cabeza insumergible, sus piernas hechas un remolino de energía, todo su cuerpo un proyectil dirigido a hundir el navío.


    De su angustia le habían brotado músculos; entre las algas naufragaron sus años, y una loca juventud de sal y sol vibraba en sus nervios. Lo vi hecho un tridente con su arpón dispuesto a ensartar al colosal navío como un molusco monstruoso. Ni la espuma del mar escupida por los dioses hostiles de los naufragios podía nada contra ese hombre de arrecifes y ciclones. Su ritmo parecía el compás de una sinfonía que arrastraba consigo todos los instrumentos, sobre todo el timbal de sus brazadas, la carga explosiva de sus dientes apretados. Los pulmones, declarados caducos por los médicos locales, eran ahora insuflados por algún ángel delirante.


    ¡Ay, Esteban Coppeta! ¡Que no la pierdas, que no se deshaga este pequeño amor como la espuma sobre el musgo! ¡Que el aliento te alcance hasta arribar al gélido metal de ese navío que no oye la fiera que ruge y clama en tu corazón! ¡Que haya un secreto tratado de compensaciones donde a tu holocausto siga un mínimo paraíso y las turbulencias de tu alma sean aquietadas por el bondadoso azar! ¡Mil veces te vi a lo largo de los años y nunca mi arrogancia imaginó que en las entretelas de tu mansedumbre había un animal profundo capaz de sentir hasta el suicidio! ¡Que Dios y el océano ritual de alas encrespadas te lleven a puerto seguro!


    ¡Te mereces toda la piel azul del cielo!


XXIX

	Algunas semanas antes de las elecciones Allende vino a cenar a nuestra casa. Era una reunión política organizada por Sepúlveda. Jovana preparó cazuela de ave y el candidato descubrió la bata de boxeo de Torpedo Sánchez y se la puso.


    Dijo que Torpedo era un hombre mítico del deporte chileno y quiso saber qué relación hubo entre él y el nono Tebi. Le conté todo lo que sabía y Jovana volvió a oír la historia con la misma desconfianza de antes.


    Allende se rió cuando supo la hazaña de mi abuelo en la plaza Colón de Antofagasta y anunció que él mismo tenía una historia con el boxeador Pedro Dinamita Silva que nos dejaría knock out. Lo había conocido hacía poco en Calama a expresa petición de los compañeros del Comité Regional del Partido Socialista, quienes le habían sugerido que, dada la popularidad de este deportista a quien llamaban justamente el sucesor de Torpedo Sánchez, le pidiera en forma personal al púgil la adhesión a su candidatura.


    Sin embargo don Salvador tenía dudas en hacerlo. Estaba claro que cada votito, viniera de donde cayera, sería bienvenido. El único problema es que a Silva, después de ganar el título latinoamericano frente a un rival de Guayaquil gracias a un demoledor knock out, se le había pasado la mano con la celebración, y no hubo noche que no pidiera una mesa cuadrada de cervezas para compartirla con sus admiradores, con su sparring, o sólo para amenizar su monólogo.


    Desde hace meses, dijo el doctor, no hay quien suba al ring a medirse con Dinamita, pues su nombre le hace mucho honor a su punch. Un uppercut suyo dejaba la barbilla del rival fracturada y un traumatismo encefalocraneano de difícil cura, pronunció con autoridad profesional.


    Allende me estudió tras estas palabras y seguro pudo ver que ni parpadeaba fascinada con su manera de contar, tan cálida y contrapuesta al rigor de Sepúlveda.


    —Se me ocurre, mijita, que sería un potente argumento que usted y yo apareciéramos mañana en Calama a pedirle su apoyo político llevándole de regalo la mismísima bata de Torpedo Sánchez.


    Un rubor me incendió primero los dedos de los pies y luego se desbandó agitado por el pecho hasta estallar granate en mis mejillas. El doctor Allende me pedía a mí, a Alia Emar Coppeta, una mínima y anónima colegiala, que hiciera campaña por él en las zonas del desierto, justo donde había desembarcado la melancolía y desesperanza de mi abuelo a comienzos de siglo, hecho el fantasma de una tragedia cuyo puzzle yo aún no alcanzaba a componer.


    Claro que tendría que deshacerme de ese trofeo que valía más que cien cofres colmados de tesoros de bucaneros. Pero era un gesto por Chile, una luz que se encendería en la tumba del nono tras décadas de navegar entre las sombras del recuerdo y la futilidad de las esperanzas. Ahora, a pocos años de su muerte, el nono tenía la posibilidad de entrar en acción, de meterse en el futuro. Así que Richard y Carmen Luisa Espinoza me tenían por un pergeño mañoso, tacaño y autoritario. ¡Narices!, como decían las historietas españolas en el quiosco de revistas.


    —¡Encantada, doctor! —exclamé, sin necesidad de ensayar la sonrisa que me brotó de las entrañas. Luego miré de reojo a Sepúlveda—. El único problema es que mañana tengo clases de matemáticas.


    —Estás excusada —farfulló Sepúlveda.


XXX

	En el bar Campo Lindo el doctor Allende agradeció al púgil y al sparring su generosidad y su fe en las ideas del socialismo democrático y acompañó un rato a Silva, pese a que éste no salía del monótono tema de su falta de rivales.


    «Soy un oso sin miel», repetía mientras vaciaba botellas de cerveza sin darle tiempo a entibiarse. En ese preciso momento advertí que durante la letanía del boxeador, en la mesa del fondo un larguísimo flaco, con manos de pianista, se acariciaba la frente, bebiendo a veces agua mineral Panimávida.


    Cuando el sparring de Silva se derramó ebrio sobre las botellas vacías, el flaco de la mesa vecina se acercó al púgil y solícito fue a encenderle un cigarrillo. Tras la primera bocanada, el hombre respetó el silencio del deportista, y se mantuvo de pie hasta que el profesional le indicó con un gesto que se sentara.


    —Es un honor estar sentado con dos campeones —dijo—. Uno del box y otro de la política. El actual campeón de los medios medianos y el futuro presidente de Chile.


    —Primero tengo que ganar las elecciones —sonrió Allende—. ¿En qué distrito vota usted?


    —En Antofagasta.


    —Le presento a mi partidaria Alia Emar Coppeta.


    El hombre delgado hizo un gesto como sacándose un sombrero que no tenía.


    —Encantado, señorita.


    —¿Te interesa el box, flaco? —barboteó semiconsciente Silva.


    —Mucho.


    —¿Y peleas?


    —Algo.


    —Te falta físico, ¿cierto?


    —Y pegada. Pero soy rápido.


    —¿Rápido para qué?


    —Para arrancar.


    Dinamita sonrió sacando la lengua entre el hueco del diente delantero que le faltaba y le ofreció a su interlocutor un vaso.


    El flaco indicó con la barbilla al sparring dormido sobre las pilseners y se mantuvo erguido junto al banco sin respaldo.


    —Me parece que anda necesitando otro asistente, campeón.


    —Más que un asistente, un rival.


    —Me gustaría colaborar con usted en cualquiera de esas funciones, maestro.


    —Sparring tengo. —El boxeador indicó a su asistente derramado junto a las botellas—. ¿Cómo te llamas?


    —Oliver. Y sólo bebo Panimávida.


    —¿Agua mineral? ¡Cómo se ve que la vida no te ha regalado ningún dolor, Flaco!


    —Mi madre murió cuando tenía tres años. Crecí como un huacho.


    —Lo siento, hombre.


    —Fue hace mucho tiempo. Mi padre fue asesinado en la masacre de la Escuela Santa María en Iquique.


    Allende le puso una mano en el hombro.


    —Yo antes quería ser basketbolista. Por la estatura, digo. Pero en Chile no hay basketball profesional. Aquí no existen los Globe Trotters.


    El flaco arrojó una pelota imaginaria a un cesto de fantasía.


    Todos nos quedamos pegados en un silencio, hasta que Oliver sacó del bolsillo de su pantalón un gorro de lana y se lo puso.


    —¿Entonces en qué quedamos?


    —¿De qué me hablas? —hipó Dinamita.


    —Si ya tiene sparring, que sea rival.


    —¿Tú quieres boxear contra mí?


    —El premio que ofrecen es alto, y necesito dinero.


    —¿Para qué quieres plata?


    —Para irme al sur. Aquí hay sólo un árbol. Crece con la orina de los perros. No hay agua para regarlo.


    —«A navegar, a navegar, lo mismo da adónde se va, la Cruz del Sur, la Cruz del Sur siempre está donde estás, donde estás tú» —cantó Silva—. Pobre de ti…


    —… Oliver.


    —Pobre de ti, Oliver. Soy un profesional imbatible.


    —Aunque chupa demasiado.


    —Es por la soledad. No tengo ni rivales ni novia.


    —Pero tiene ideales políticos. Dicen que regaló toda su plata para la campaña del doctor Allende.


    —Me guardé un resto para cervezas. Sírvete una.


    —No, gracias.


    Oliver alzó el cuerpo del asistente y lo sentó dignamente junto a la mesa.


    —¿En cuánto tiempo sería el combate? —sonrió irónico Dinamita.


    —Digamos en unas semanas.


    —¿Qué día?


    —El primero. Me gustan los comienzos de mes.


    —Te voy a matar, flaco. Te quiero pero te voy a demoler la mandíbula.


    —El trago lo va a matar antes, maestro.


    —Debiera golpearte ahora mismo por tu arrogancia.


    —No es arrogancia. Es ciencia.


    —Explícame.


    —Desde aquí hasta el primero trabajaré en el punching ball y haré piernas en el gimnasio. Por las noches lo veré emborracharse y fumar hasta que le falte el aliento. El cincuenta por ciento de su derrota lo aportará usted mismo.


    —Eres un pájaro raro, Oliver. Un loro hocicón y jactancioso. Voy a molerte el pico y te arrancaré una a una las plumas.


    —Está por verse, campeón.


    Por segunda vez le prestó atención al candidato. Largo como un suspiro, sacó un papel cuadriculado. Anotó la fecha del 1 de julio. Sorbió su agua mineral, hizo un górgoro satisfecho y le extendió un cigarrillo.


    —Apueste por mí, doctor.


XXXI

	En Calama todo anda lento menos los escándalos.


    Desde el minúsculo bar no tardó en llegar el desafío a la redacción del diario de Antofagasta, donde el director Pavlovic decidió hacerse cargo de una crónica para demoler a Allende. Convirtió la donación del púgil en una relación simbólica. El doctor manager de Dinamita era el candidato de los revolucionarios termocéfalos y aparecía favorito en las encuestas frente al sobrio conservador Jorge Alessandri, a quien describió como un hombre responsable, tecnócrata, de ojos «azulitos» y gran bebedor de agua mineral Socos, un producto de la zona.


    «A Allende —añadió Pavlovic— le gusta tanto el whisky como a Dinamita la cerveza.»


    Y no tardó en rematar la crónica con esa segunda lectura insidiosa que la derecha chilena hace de maravillas. El match del siglo se trataba de una épica política: la de los sobrios contra los ebrios.


    Por un lado nosotros los báquicos sanguinarios, es decir el púgil Silva y el combustible Allende que combinaban la Biblia, el calefón, Lenin y la artera dinamita, y por otro, los armónicos bailarines de fuentes termales, como Jorge Alessandri y Roque Pavlovic, monarcas de la sobriedad, en cuyos patios nadaban cisnes de cuello negro, e inspiradores de minuciosos calígrafos fabricantes de planes quinquenales de los ingenieros conservadores que harían crecer a Chile sin turbaciones a un ritmo del diez por ciento.


    A medida que pasaban las noches Oliver, que era sólo esquelético, se ponía además simbólico gracias a las líneas diabólicas que cada mañana engendraba el periodista malicioso como un norteño aporte a la guerra fría.


    Cada uno de los púgiles se atuvo a la estrategia anunciada:


    Oliver, trote diario entre Calama y Chuquicamata, punching ball, piernas tras la siesta, dieta de manzanas que le mandó su tío del sur, el hit parade de Raúl Matas en Radio Minería a las seis de la tarde, y luego una vuelta por el bar a la mesa solitaria del fondo para degustar su Panimávida, la borrachera de Dinamita Silva, y retiro espiritual a las nueve de la noche.


    Nuestro «pupilo» (pues al circular con la bata del nono me lo había apropiado): almuerzo de pernil con mostaza y vino tinto, matinée en el cine Principal durante la retrospectiva de Libertad Lamarque, leída y releída del álbum de recortes con su carrera invicta, visita al bar con el sparring, metro cuadrado de cervezas y un cigarrillo tras otro mirando con sorna al lejano Oliver.


    En Santiago nos reuníamos los allendistas partidarios de Dinamita alrededor de una radio con baterías de Silvermann el Chico y escuchábamos los informes tremebundistas de la futura pelea del siglo. En Chile todo lo que pasa es siempre lo más importante del siglo: una elección, una película, un coche, un terremoto. En tanto Allende no paraba de visitar fábricas y hospitales, las minas de carbón en Lota y las de cobre en Sewel, las haciendas ganaderas de Punta Arenas y los viñedos de la región Central, la Universidad de Concepción y el Morro de Arica. En medio de esos ajetreos se dio tiempo para establecer una polémica con Pavlovic: «Más que un periodista que toma agua mineral, es usted un paniaguado de la derecha.»


    El director del periódico se sintió en el séptimo cielo cuando el candidato lo eligió como blanco de sus pullas y alentado por la súbita notoriedad adquirida le pidió una cita a Allende en Santiago para hablar objetivamente de nuestras discrepancias deportivas, políticas y etílicas. Sepúlveda le aconsejó que no cayera en esa trampa. Él era un león de candidato y el malicioso Pavlovic lo haría caer en errores.


    Cuando el doctor Allende se enoja se le abultan los lentes cuadrados y el pecho de palomo se le hincha soberbio.


    —Compañero Sepúlveda, nos estamos acercando al pleno corazón de la discusión política. Jericó se tomó dando vueltas alrededor de la ciudad.


    La noche anterior a la pelea, el insidioso llegó de Antofagasta con su libreta de apuntes y un puro de equilibrada ceniza y se sentó frente a Allende poniendo el sombrero de fieltro gris sobre la mesa. Sacó de su maletín de cuero verde una botella de White Horse, sirvió una dosis para todos los presentes, excluyéndome, pero ofreciendo el brindis en mi honor: «Una hija dilecta del mar Adriático, una paisana de sangre rebelde, y la nieta de un muy querido amigo.»


    —Encantado de conocerlo, doctor Allende —dijo después de chasquear la lengua.


    —Lo mismo digo.


    —Le he estado castigando fuerte en mi periódico. No pensé que aceptaría recibirme.


    —Siempre es útil conversar con un enemigo inteligente.


    —Especialmente maliciosa es la asociación que día a día hago entre las borracheras con cerveza de Dinamita Silva y su afición al scotch.


    —Más que maliciosa malévola. Me gusta una vez al día una copa como a usted le gusta fumarse un buen puro.


    —¿No se va a servir un sorbito?


    —No a esta hora, y de ningún modo delante suyo. Temo que mañana en su crónica describa la media pulgada de licor que puso en este vaso como un barril.


    —Faltan semanas para que sea presidente de la República de Chile.


    —Primero tengo que ganar las elecciones.


    —La derecha va dividida. Le están entregando el país en bandeja, doctor.


    —A usted le gusta Alessandri con entusiasmo.


    —Usted le gana a Alessandri.


    —¿Cómo lo sabe?


    —Soy un periodista moderno. Trabajo con un equipo de encuestadores. Hago tabulaciones, calculo porcentajes.


    —Interesante. ¿A nivel regional?


    —Nacional, doctor. Siempre soñé con trabajar en un gran periódico. Pero ya ve. Me tocó un pequeño país donde primero derrocan a un militar y luego lo eligen democráticamente para volver a echarlo con estas elecciones.


    —No le ha gustado el gobierno del general Ibáñez.


    —Estabilizó los precios y salarios. Pero los precios subieron y los salarios se congelaron. Eso es lo que el general llama «sacrificios compartidos».


    —Por lo menos derogó la ley de Defensa de la Democracia. Neruda pudo volver a Chile y los comunistas entran en la legalidad y podrán votar.


    —Por usted.


    —Por mí.


    —Lo obligarán a colgar a los cerdos burgueses de las farolas.


    —Señor Pavlovic, le tengo por una pluma sofisticada. No me lo imaginaba con esos argumentos de terrorismo chapucero.


    —Son los años en Europa, doctor. Soy un erudito en salvajismos. Quien no cuelga al enemigo es colgado por él.


    —Usted sabe que yo quiero el socialismo por la vía democrática.


    —Salud por esa utopía, doctor.


    Bebió el whisky, y casi como en una coreografía se pasó luego el puño por los bigotes. Hizo tintinear los cubos en el vaso.


    —Allá en Antofagasta sólo se consigue hielo en el Círculo Español.


    —Me temo que allí no me dejarían entrar, señor Pavlovic.


    —Son terribles los países que no tienen cultura de hielo, ¿cierto, doctor?


    —En ese punto coincido con usted. Durante mi gobierno visitaré nuestra base en la Antártida.


    —Cuarenta mil.


    —¿Perdón?


    —Va a ganar por cuarenta mil votos.


    Aquí detuvo su informe y miró fijo y altanero al doctor. Se peinó el bigote con un dedo esperando reacciones.


    —¡Pero eso es una miseria!


    —Es lo que le dan mis estadísticas. Usted nunca logrará la presidencia de este país por un margen superior a éste. Tendrá que pactar para gobernar. Es decir, doctor, le van a mojar la dinamita. Sin que esto sea una alusión a su púgil bolchevique. —Rió.


    —Un triunfo, al fin y al cabo.


    —A menos que la derecha, incapaz de unirse, desuna a la izquierda.


    —Eso es imposible.


    —Bastaría que le quitaran un dedal de tierra a su huerto para que Alessandri salve a este país.


    —¿Qué, por ejemplo?


    —Lo encuentro encantador, doctor Allende, pero no le voy a revelar mi estrategia a un enemigo político.


    —¿Desea mi derrota?


    —Con toda el alma y por dos razones.


    —A ver.


    —Una porque soy conservador. La segunda porque le deseo larga vida.


    —No tema por mí ni por usted. Para poder gobernar con una ventaja tan precaria efectivamente debo negociar con la oposición. No habrá burgueses colgados de las farolas, maestro Pavlovic, porque en Chile no sobra nadie. Haré un gobierno de unidad nacional.


    —¿Va a nacionalizar el cobre?


    —Por supuesto.


    —Con eso alcanza para que lo proclame difunto.


    Se sirvió otro trago de White Horse, y con una sonrisa me acarició el pelo.


    —Pero usted sabe que el cobre es nuestro. Será una medida que entusiasmará a todos los chilenos, sea cual sea su simpatía política.


    —¿Y qué hará con los gringos?


    —Los indemnizaré y los mandaré de vuelta a casa.


    —Yankee go home?


    —Suena un poquito panfletario, pero bueno, sí.


    —Lo mejor es que no gane las elecciones, doctor.


    —¿Y qué lo trajo a Santiago, señor Pavlovic?


    —Sólo esta charla. Por cualquier cosa que pase, que le pase, quiero haber tenido el honor de estrechar su mano personalmente. No me falta olfato para detectar dónde se cocina la historia.


    Puso otra vez algunas gotas en ambos vasos y Allende alzó esta vez el suyo.


    —Lamento damnificarle su White Horse, señor Pavlovic, pero ya que no puedo hacer nada para evitar sus infamias, les daré al menos un dejo de realismo.


    —De realismo socialista. Salud, candidato.


    Allende se calló abruptamente y con el ceño arrugado bebió un sorbo.


    —Es usted un hombre simpático y al mismo tiempo un pájaro perniciosamente agorero. Lo he escuchado con escalofrío.


    —¿Quién ganará el combate? —intervine yo, mientras él apagaba su puro dentro de la caja de fósforos.


    —Eso no tiene nada que ver con la entrevista política convocada para hoy —sonrió el periodista.


    —Caballero —le dije—, me interesa un rábano la reunión política. Pero he invertido la bata de mi nono para contar la historia y tengo derecho a saber quién ganará la pelea.


    —¿Te interesa eso más que los cuarenta mil votos que decidirán las elecciones?


    Miré al «tío» Salvador.


    —Me interesan más los votos, señor.


    El candidato se sobó la nuca como si todo el peso del mundo se hubiera depositado allí y dijo con voz ronca:


    —Tiene razón, Pavlovic. La derecha inventó un candidato de izquierda para robarme mi ventaja.


    —Se lo dije. ¿Ve como no hay nada mejor que tener buenos enemigos, joven?


    —¿Quién es el hombre? —dije, poniéndome de pie y dispuesta a estrangularlo esa misma noche.


    —Un curita de izquierda —sonrió Allende—. Un cura de un pequeño pueblo llamado Catapilco. Estoy derrotado de antemano. Allá se irán mis cuarenta mil votitos.


    Me levanté de la alfombra y sentí que los dientes me llenaban feroces la cara.


    —¡Cuarenta mil uno, doctor Allende! ¡No pienso votar por usted!


    »¡Derrotado de antemano! —grité, mientras salía corriendo hacia el baño con las mejillas ardiendo, extrañando la bata del nono para enjugarme las lágrimas.


XXXII

	
	Hola Alia Emar.


	Antes que nada no te alarmes. Te envío esta carta desde una ciudad lo bastante grande para que nadie pueda seguirme la huella y atrapar a papá.


	Es muy interesante ser un delincuente sin haberle hecho mal a nadie. Es decir, por ahora. No descarto que en algún momento me transforme en el tipo rudo que siempre quise ser. Aunque para esto no basta con fumar cigarrillos a los doce años.


	Vivo en un pueblo del desierto, tan pequeño que por las noches si miras al cielo ves todas las estrellas y percibes el ruido del universo desplazándose en el infinito. Pero no te alegres tan rápido, ya que el cielo es el único entretenimiento en millas a la redonda. Aquí no hay cine, ni estadio, ni liceo. Los niños estudian la preparatoria y para las humanidades toman el bus hacia Vicuña. Lo más interesante de este pueblo es su biblioteca.


	La municipalidad llenó un aula de colegio con libros de muchas partes del mundo. Hay antigüedades escritas en el estilo de «vos sabéis» y «pardiez que os juro», pero también traen las novedades del año, o más bien de los últimos años.


	Aquí leí hace muy poco Hijo de ladrón de Manuel Rojas, y a pesar de todo lo mal que lo pasa el héroe Aniceto, quisiera cruzar con él la cordillera, conocer Buenos Aires, meterme en una huelga en Valparaíso y tirarle piedras a los carabineros. Antes atacaban con caballo y sables, ahora tienen el carro lanzaaguas para reprimir al pueblo y las cucas donde se los llevan presos. Y gases lacrimógenos.


	El mundo es injusto y bello.


	Vivo en un lugar desértico animado por un río que va echando su savia en las orillas y todo tipo de vides se levantan por la noche igual que si esto fuera una jungla. Amo esta pequeña agua que salta entre las piedras, y a veces me bajo del bus rural y acompaño a los mineros que buscan oro en su corriente.


	El río es un retrato de algo alegre que me bulle en esta soledad de años, donde muchas veces sólo comemos pan y charqui.


	De vez en cuando llegan hasta la montaña algunos chicos de Santiago que se tienden en sacos de dormir, beben vino, rasguean la guitarra, y se quedan en la noche mirando las estrellas. Yo me las sé de memoria y quisiera explicárselas. Pero me da cosa acercarme a ellos. Alguna vez me he sentado cerca, y sólo vinieron a olerme los perros. Tomo agua de la cantimplora, oyendo de lejos lo que cantan.


	Hay una onda de música que se parece a la poesía, que no es inglés, y que no tiene nada que ver con las cuecas y tonadas. Los jóvenes dicen que son canciones de Violeta Parra. Ellos compran leche directamente en el almacén. Ahí no la venden pasteurizada, sino nada más ordeñan la vaca que tienen en el corral. A veces la entregan tibia. Una vez al mes viene un camión que trae forrajes para los animales y agua potable para los depósitos que hay en el techo.


	Muy cerca está la casa donde nació Gabriela Mistral. Aquí la gente se sabe algunos de sus poemas, sobre todo después que le dieron el Nobel. Ella es como extranjera y antigua para escribir. Usa la rima y amarra todo bien cuadrado. De todas maneras es tremenda. A mí me gusta éste:


    


	Ahora, Cristo, bájame los párpados, pon en la boca escarcha, que están de sobra ya todas las horas, y fueron dichas todas las palabras.


    


	Bueno, es que la mami murió, y me pasó que estuve mucho tiempo sin decir nada.


	Entonces uno como que se pasa en limpio en los poemas de otro.


	Bajé con el ataúd a Vicuña porque papá tiene pavor que lo agarren los detectives. Dice que los cheques protestados tardan algunos años en prescribir y le aterra la idea de que lo encierren en la cárcel. Se pasa repitiendo que es honorable, pero tuvo mala suerte. Que si mamá no hubiese enfermado habría sido exportador de vino, como lo hacen los agricultores de la zona.


	Dice que si lo agarran, yo voy a ser ciento por ciento huacho porque se colgaría de una viga en la cárcel.


	El novio de Gabriela Mistral se suicidó y por eso ella escribe tan triste. La muerte se la come de las pantorrillas a las pestañas. Yo ando por las mismas. No sé si tengo más pena que rabia. ¡Es que no hay derecho que todo sea tan torcido!, me dijo el borracho de la aldea.


	Hey, baby! ¡Gabriela Mistral vive en New York!


	Seguro que si vas a visitarla te trata como reina. Me lo acaba de contar un señor Señoret que la conoce. Vino de vacaciones a Chile y dice que va a hacer carrera en Hollywood. Tenía anteojos largavistas y estuvo largo tiempo mirando detalles de las piedras de los montes. Me dijo: Aquí un monte negro se contornea siempre, para alcanzar el otro monte. Claro que sí, le dije yo, aquí el paisaje como que baila.


	El señor Señoret también me mostró un recorte del New York Times con una foto de él mismo debajo de la cual escribieron que es una especie de Rodolfo Valentino en su juventud. Mi papi dice que este Valentino hizo de sheik árabe y que las mujeres se desmayaban en el cine de guapo que era. Yo, ni idea. Debe ser de la época de la cocoa.


	Le pregunté si había oído mentar en los estudios a Ray Coppeta y me dijo que el nombre le sonaba. Me prestó la revista mientras tomaba fotos para llevárselas a doña Gabriela y yo leí el resto del artículo. Como bala para el inglés. Dicen que el señor Señoret es «diferente», o sea no tiene nada que ver con Marlon Brando ni con Elvis Presley ni los tipos que mascan chewing gum y enloquecen a las niñitas quinceañeras.


	Según este diario yo debo ser una niñita de éstas porque me encanta Brando, sobre todo en El salvaje en una moto grande como una locomotora. Me dejó su dirección que te la adjunto por si vas a Estados Unidos y quieres triunfar en el cine:


    


    Señor Señoret


    c/o Diana Barrymore


    Hudson Street 14


    Greenwich Village


    New York, NY


    


	La próxima vez que te escriba espero indicarte una dirección. Necesito mucho hablar contigo pues estoy perplejo. Tú siempre tenías una manera de descolgarte que me entusiasmaba y lamento no haber sido lo bastante interesante, ni decidido, para que te ocupases más de mí.


	Le hablé de ti al señor Señoret y me comentó que encontraba muy bueno que no hubiéramos ido a New York porque a estas horas estaríamos vendiendo pizza en la calle 42.


	Me dijo que «la clave está aquí». Y señaló con su índice los peladísimos cerros del valle del Elqui. A mí me dieron ganas de llorar como James Dean abrazado a su padre en Al este del Edén porque yo ya no sé con qué engrudo pegar una cosa con otra.


	La poeta de Los sonetos de la muerte vive en New York muriéndose por estar aquí, y yo vivo aquí muriéndome por estar en New York.


	Me despido vía Presley: I want you, I need you, I love you with all my heart.


    PEDRO PABLO PALACIOS,


    sin domicilio conocido.

	


XXXIII

	Cuando a Jovana le pagaron el primer sueldo en la sombrerería Otto del pasaje Matte, me llevó al Bahamondes a comernos un completo. Se trataba de una vienesa en pan flauta, cubierta de un huerto de chucrut, tomates, ají, palta y una crema especial tipo mayonesa «que no contiene colorantes».


    Los oficinistas hacían su almuerzo con uno de esos torpedos a base de mordiscos que les implicaban hasta la muela del juicio. En cinco tramos lograban devorarlo entero, aunque buena parte de su frondosa decoración les caía en la solapa del terno.


    Una vez a la semana, Sepúlveda traía a casa una bolsa de rafia que incluía alguna corbata o camisa sellada por el completo del Portal Fernández Concha. Aunque yo adoraba esa clase de sándwich no tenía boca para acometerlo. Primero le lengüeteaba la guarnición de salsas y verdura, y sólo cuando la había rebajado lo suficiente para que asomara el hot-dog inmiscuía mis pequeños dientes en el problema.


    Destaco el de ese día entre todos los fogosos mediodías primaverales que precedieron a la elección presidencial, menos por el júbilo gastronómico que por la coincidencia de dos hechos de diferente magnitud que marcaron mi destino, como si toda la vida se orientara a que mi voluntarioso gesto de hacerme llamar Alia Emar Coppeta se fuera llenando de una sustancia irresistible.


    La intuición de que algo iba a ocurrir en las próximas horas se hizo más urgente en la zapatería a la que Jovana me llevó para comprarme botines Joyce modelo King Cole en gamuza color arena. En verdad prefería el tipo Cut Up en cuero rojo, por la lengüeta Sioux que llevaba en el lomo, pero Mr. Cole había colonizado mis sueños y mis bailes sabatinos con Too young y A blossom fell.


    Era la eterna discusión con mi tutora, quien se declaraba socialista pero preferiría que la mataran antes que casarse con un negro. Yo en cambio desde La cabaña del Tío Tom, los poemas de Langston Hughes y Nicolás Guillén que me había regalado Sepúlveda, la visita al Caupolicán con el nono para el match de exhibición de los Harlem Globe Trotters (donde le entregaron un trofeo a la mejor trayectoria basketbolista al compadre de Tebi, Rolando el Largo), y la canción Kalú de Dalva de Oliveira que bailé con un becado azabache en la «Noche Tropical» organizada por la embajada de Brasil en la plaza del mismo nombre, era totalmente projazz, partidaria de los matrimonios mixtos y autodesignada ciudadana honoraria de Harlem.


    Mientras me probaba los zapatos dejando que el infeliz dependiente me manoseara a su amaño las pantorrillas, fue cuando pensé intensamente en Alia Emar, o quizá una manera más precisa de formularlo sería decir que mi abuela Alia Emar me pensó a mí.


    Mamá trataba de limpiarme con saliva la rodilla de ciertas cicatrices y huellas de aceite producto del abuso con la Indian, cuando digerí con repentina lucidez aquello que años antes fue rebeldía y capricho.


    Ponerme un nombre era una manera de ser alguien. Nombrar era regalarle la identidad a una cosa o una persona. Probablemente no era yo Coppeta, porque hasta el último malicioso sabía que en la lejana isla Gema en Costas de Malicia el nono no había tocado sino con la mirada a la novia «de todos», como la llamaban en sus noches más arpías.


    No era Franck el marido legítimo de Alia Emar, pues según las historias escritas que circulaban en Chile en un idioma jeroglífico donde lo único que yo entendía era el nombre del cronista Pavlovic, mi eventual abuelo se había volado los sesos en un bote frente a Gema sin que se consumara la noche nupcial.


    Mi madre, pues, habría nacido como producto de una promiscua jornada donde los soldados invasores dieron la nota más abominable de su bestialidad: la violación. Era comprensible que nadie tocase el tema de mi apellido en décadas.


    Aún quedaba mi padre. Pero este señor, según Vermutungen de un alemán avecindado en Antofagasta, había partido con rencor y entusiasmo a enfrentar dentro de un grupo partisano la invasión nazi dejando una fructífera esperma en el vientre de mi madre. Según especulaciones, este héroe anónimo se consumió en su triple coraje de vengar el ultraje de su suegra, salvar a la humanidad de la barbarie y omitirse como padre de una criatura ad portas.


    El pragmático criterio de los maliciosos optó por no darme el apellido de mi padre, eventualmente ya difunto, y tejer en mi babero sólo el nombre Magdalena, jugada que dejaba bastante espacio para que Esteban Coppeta se creyera el cuento de que yo era su nieta.


    Aunque también me dejé abrumar por cierto ambiguo reproche hacia papá, ¿necesitaba ser tan heroico el huevón estando yo en plena gestación dentro del útero de la mami?


    Y una vez que tuvo lugar el parto, ¿estaba tan loquita de amor por su semental que subió tras él a las montañas guerrilleras sin cambiarme ni los pañales?


    De vuelta a casa, permití que mi apoderada me rodeara los hombros, y juguetease amorosa con el pelo que me cubría las orejas. Los King Cole no eran tan muelles como la voz de mi ídolo pero no me apretaban tan condenadamente como esos zapatos que tenían que caberme porque «no hay plata para nuevos».


    Al bajarnos del trolley discernimos tal tumulto en la entrada de nuestro hogar que mamá aceleró el paso gritando que podía ser un incendio.


    No era fuego, pero tampoco estaba tan errada.


    Junto a la cuneta había un descomunal coche azul, de reflejos insolentes, que parecía recién fugado de la pantalla del cine. Era implacablemente nuevo, irresistiblemente descapotable, furiosamente cromado, y desde los altoparlantes de la radio se propagaba al universo No me platiques más cantado por Lucho Gatica y los Peregrinos.


    Nunca he vuelto a ver tamaño festival de mandíbulas caídas: las del Vulcano Vargas, las de Máximo Jeria, las dos barbillas satanizadas por el acné de los hermanitos Silvermann, la del Paco Gregorio, la de Gino el Heladero, la del cuervo de la taquilla del Alcázar, y en último lugar la de Richard, quien al verme confesó con desprecio que se había acercado al automóvil por «razones meramente profesionales». Junto al volante había un hombrón con gorro oficial de chófer, traje gris y corbata, mascando con el desgarbo de un gángster. Me miró mirarlo, se sacó el chicle de la boca, lo amasó entre dos dedos y, tras tragar saliva, dijo:


    —¿La señorita Alia Emar Coppeta?


    En ese momento sólo hubiera deseado tener un par de anteojos oscuros. El cromado del automóvil centuplicaba el sol de las dos de la tarde, y los vecinos seguían agrupándose haciendo visera con sus manos sobre las cejas. Ahora todos dirigían sus miradas a mí. Sólo atiné a carraspear, lo que el conductor interpretó como un asentimiento.


    —Mi patrón la espera en su casa.


    Entramos por el pasaje, y sobre el peldaño que daba al vestíbulo, estaba Sepúlveda fumando sus cigarrillos con boquilla. A sus pies se había formado un pequeño charco de colillas. Al vernos, indicó con el mentón hacia dentro, y volvió a aspirar el humo interrumpido, desligándose de lo que pudiera ocurrir.


    El señor que nos aguardaba se levantó de nuestro sillón cubierto con una cretona floreada y creí verlo rozar la bombilla que caía desguarnecida sin una pantalla que la disimulara. Si hubiera sido de noche, el bochorno de ver ese hombre canoso, de nariz aristocrática, frente bronceada, ojos café que parpadeaban con curiosidad infantil, junto a la bombilla infectada de alas de insectos chamuscados, me habría ahogado de vergüenza.


    Llevaba una chaqueta azul con botones plateados que le cruzaban el abdomen, y por debajo de una camisa rosa pálida se derramaba un pañuelo de finísima tela gris. No había un pelo en su mejilla rasurada con obsesión, y un aroma extranjero acentuaba levemente la aureola en que se envolvía. Inclinó su espigado esqueleto con un ceremonial casi japonés, y al levantarse me ofreció la mano extendida.


    —¿La señorita Alia Emar Coppeta?


	

	Temiendo ser la sospechosa de un crimen en una trama policial, miré primero a mamá, y al advertir un brillo de cautela también en sus pupilas, dije lo único correcto que podía declarar.


    —Así me llamo.


    —¿Su señora madre?


    —Mi apoderada.


    Volvió a inclinarse para rozar con sus pulcros bigotes canos un dedo que Jovana le extendió.


    Enseguida abrió una carpeta y extrajo algunas páginas que depositó sobre la mesa, tomando alguna distancia de ella y rascándose simpáticamente la nuca.


    —El motivo de mi visita es éste —dijo apuntando a los papeles—. Tal vez si la señorita Coppeta se tomara la molestia de leerla en voz alta, pudiera proceder luego a ejecutar lo que me trajo hasta Chile.


    Tomé la hoja con el temor ceremonial que la elegancia de ese anciano imponía. Parecía un juez, de esos que salen en las películas con toga, un martillo, y sentencian a cualquiera a la silla eléctrica.


    Era un texto escrito en español, traducido por Marta Roscic, con el título de «La noche doble».


    A medida que lo fui leyendo, la palidez de Jovana se acentuó y mi voz se hizo lerda, temiendo que todas las historias de guerra, fugas y crímenes, que caían a migajas en las reuniones de los maliciosos, cobraran con la visita de este distinguido caballero una fatalidad judicial.


    La crónica narraba un episodio ocurrido en la isla de Gema en los vericuetos de la noche mientras tenía lugar una función de cine, parte de las festividades programadas con ocasión de la boda de mi «abuela» Alia Emar. Las páginas describían la emboscada que un grupo de voluntarios maliciosos le tendía en la playa a un batallón de jóvenes austríacos, y concluía con el relato de cómo mi «tío abuelo» Reino Coppeta había ultimado al último de los invasores degollándolo.


    El artículo firmado por mi conocido Roque Pavlovic, corresponsal, tenía un tono pomposo e inflamatorio, muy distinto al buen tono matter of fact que nos trataban de inculcar en nuestras composiciones en el colegio inglés.


    Con todo, entre tanta levadura, se distinguía una sustanciosa presa de masa: Reino Coppeta, el hermano de mi abuelo, a quien Tebi me mencionó rara vez porque «aunque éramos hijos de la misma santa madre era un hijo de puta», había cometido un crimen atroz, por patrióticas que fueran sus motivaciones.


    En el último mes Sepúlveda había mostrado con orgullo archivos de las cacerías espectaculares del servicio de inteligencia israelí que cazaban a los nazis fabricantes del Holocausto en Argentina, Brasil y Paraguay. No más en la prensa de ese año, se había informado día a día del juicio de extradición contra un nazi Rauf detenido en Chile.


    Este caballero, concluí lívida, no podía sino ser un comisario austríaco destinado a atrapar a cuchilleros como Reino Coppeta, según la generosa descripción de él que hizo en su relato Pavlovic.


    Terminé de leer y puse con malograda indiferencia la crónica sobre la mesa. Mediante esa maniobra derramé el cenicero henchido de las colillas de Sepúlveda, e hice caer una ciruela madura que reventó en el piso.


    —Reino Coppeta —proclamé— vive en Estados Unidos e ignoro su dirección. Si quiere apresarlo le recomiendo que lo busque por allá, son sólo cuatrocientos millones de habitantes.


    El anciano cruzó todos los dedos a la altura de la solapa, y escondiendo una sonrisa traviesa besó ruidosamente el montículo del índice.


    —Oh, sí —dijo, suave—. Tengo excelentes contactos en Estados Unidos. Lo hice buscar durante años pero no apareció ni vivo ni muerto. Sin embargo supe por esta crónica de Gómez Stark —mostró la puntita asomando del interior del bolsillo de la chaqueta— que don Reino y su nono Esteban Coppeta viajaron en un barco que venía a Chile.


    —Reino Coppeta saltó del barco en New York y se ahogó —dijo Jovana tajante—. No lo siga buscando. Se lo comieron los peces.


    —Y mi nono Esteban murió hace años y odiaba a su hermano Reino. Justamente por lo que dice ese diario que hizo.


    El hombre miró la hora en su muñeca, permitiendo que se asomara el reloj henchido de quilates. Ahí había oro y rubíes para entretener a una princesa.


    —Distinguidas damas. A esta hora acostumbro tomar una taza de té sin azúcar. Dado el largo trayecto que recorrí hasta aquí y la tradicional hospitalidad de los chilenos, ¿serían tan amables de obsequiarme una taza antes de confesarles el motivo de mi visita?


    Jovana fue hasta la cocina y antes de correr la lona que la separaba del living me miró imponiéndome una feroz discreción. El anciano se acarició una ceja y volvió a sonreír. Yo me mantuve seria. A veces los malos también son encantadores.


    —Supe de la muerte de Tebi oportunamente. Pero los malditos negocios no me dejaron venir.


    —¿Cómo sabe que le decían Tebi?


    Repasando sus pantalones, hizo una mueca que quería omitir muchas cosas.


    —Tebi. Dos sílabas. Para mí igual que amén.


    Extendió el artículo sobre la mesa y puso su dedo sobre un punto que parecía haber trajinado infinitas veces. Del bolsillo de la solapa extrajo un estuche de cuero y procedió a colocarse muy adelante en la punta de su nariz un par de anteojos redondos ribeteados en marco de plata. Leyó sin gran énfasis:


    —«Blandiendo sólo su libertario corazón y un puñal de tajante filo hizo su entrada a la cabina del timonel, en cuyas sombras, acorralado por la cobardía de no haber caído junto a su tropa en las arenas, un soldado se convulsionaba preso de vergonzosas lágrimas. Al ver la irrupción de Reino Coppeta el vil sujeto se arrojó a sus pies y pidió clemencia invocando a Dios y a su madre viuda. Esas lágrimas de hombre, antes que ablandar el corazón del hijo de José, lo inflamaron de vergüenza ajena, y sin vacilación rebanó con tal entusiasmo la yugular del austríaco que la cabeza por poco se desprende del cuerpo.»


    Detuvo la lectura, cerró parsimonioso los lentes, los puso en el estuche, apretó el broche del cierre y los guardó en el bolsillo de la solapa.


    —Si la traducción al castellano de esta crónica es correcta, entonces yo soy el difunto.


    Su tarjeta de visita cupo en mi mano temblorosa. La leí en voz alta:


    —«Wolf Michael Pretzlik. Inversiones.»


    —Me imagino que a su corta edad…


    —… catorce…


    —… usted no alcanzará a percibir la dimensión de ese párrafo en la vida de su abuelo y de su tío abuelo.


    —En verdad no, señor Pretzlik.


    —Su nono Esteban estaba junto a Reino cuando él quiso matarme.


    —¡Mi abuelo era incapaz de matar una mosca!


    —De acuerdo, señorita Coppeta. Tanto así que quien lloró «preso de convulsivas lágrimas» fue su nono implorando a Reino que no me degollase. En un rapto de impaciencia, Reino arrojó a Tebi por la borda, y vino con el puñal empuñado hacia mí. Pero en vez de «rebanar con entusiasmo mi yugular» cortó de un cuchillazo la soga del ancla y dejó que mi nave se fuera al garete sin tocarme un pelo. Luego se tiró al mar y nadó hacia la playa. Era un gran atleta. Dudo de esa versión que lo da por ahogado en el Atlántico.


    Jovana vino con la taza de té humeante, la puso frente al señor Pretzlik, y se ubicó en el borde de una silla mirándome compulsivamente, como si con esa intensidad pudiera descifrar lo que había ocurrido entre yo y el forastero.


    Fue él mismo quien con modestos susurros puso a mi madre al tanto de todo.


    —Como usted comprenderá le debo al abuelo de esta señorita mi vida.


    —Y al tío Ray.


    —Efectivamente. Le debo mi vida a ambos. Y los dos me deben a mí probablemente una desgracia que les ha arruinado la existencia. Reino Coppeta le miente al periodista Pavlovic para salvar el honor de su familia. Pero con eso perdió seguramente la fraternidad de su hermano a quien había jurado que no me mataría.


    El silencio que sobrevino era de otro planeta. Costaba creer que ésa fuese mi casa, que acabáramos de oír esas palabras, que no hubiera una gota de viento para ventilar esa pausa infinita. Cuando se desconcertaba, Jovana procedía a rascarse las rodillas. Eso fue lo que hizo. El visitante sorbió un poco de té, y luego le añadió algunas cucharadas de azúcar.


    —¿Cómo encuentra el té chileno, señor?


    El viejo buscó con un largo pestañeo el calificativo y lo depuso al final satisfecho:


    —Original.


    —Me imagino que usted beberá en su patria té inglés.


    —Efectivamente.


    —Éste no es tan bueno como el té inglés.


    —Tan bueno, no —dijo el señor Pretzlik con los ojos repletos de lágrimas.


    Yo misma sentí la poderosa corriente que comenzaba a establecerse entre el alma de ese hombre y la mía. Dirigió la vista hacia mis ojos a través del rápido humo que subía de la taza y le vi las anchas aletas de la nariz conteniendo el llanto.


    —Buen té inglés venden aquí sólo en Gath y Chávez —insistió Jovana—. De haber sabido que vendría…


    La voz del anciano mantuvo el diálogo, pero las sílabas se ahogaban en la garganta.


    —No se preocupe. El… azúcar… lo… mejora… considerablemente…


    El señor Pretzlik se echó a llorar con todas las fuerzas de su alma. Sus manos temblorosas intentaban decir que no, que no pasaba nada, que no estábamos viendo lo que veíamos. Yo salté a su regazo y mojándome en sus lágrimas le besé la mejilla, hundí mis dedos en su pelo canoso y lo apreté contra mi corazón diciéndole ya no llore señor Pretzlik. Cuando quise borrarle los lagrimones frotando mi cabello por sus pómulos, me di cuenta que ya no podía distinguir su llanto del mío y nos quedamos abrazados besándonos la frente y las mejillas sin pausa.


    Pasaron algunos minutos antes que nuestros cuerpos se calmaran. Aflojé tentativamente la presión sobre su espalda y él utilizó ese espacio para secarse con el dorso de la mano los pómulos. Recién entonces pude mirar hacia Jovana, y la noté ausente, rascándose mecánicamente las rótulas, poseída de una peste.


    —Disculpen, disculpen —dijo el hombre ya con la voz entera—. Nada salió como yo pensaba. Yo quería traer a este bello hogar un poquito de alegría y en vez de animar el corazón de esta doncella —ésa fue la palabra precisa que retuve— la he acongojado con mis achaques de anciano sentimental. —Sorbió precipitadamente de su taza y se limpió con un dedo el moquillo de la nariz—. El té está excelente, señora. Es una infusión muy original. —Se deshizo del contenido bebiéndolo hasta el final, y chasqueó histriónicamente la lengua, y hasta se relamió los labios con un lengüeteo felino.


    Nos condujo hasta la puerta, se inclinó apenas saludando a Sepúlveda, y frente al automóvil azul extrajo de su cartera unos documentos envueltos en papiro y de un bolsillo un juego de llaves que tintinearon alegremente al elevarlas. El chófer apagó la radio, bajó del vehículo y se mantuvo de pie junto al señor Pretzlik, en actitud casi marcial. El anciano me tendió las llaves y los papeles, y dijo sin énfasis, acaso con ternura:


    —Un regalo para usted, gospodina.


    Antes de que reaccionara, ambos se dieron la vuelta encaminándose hacia la esquina, y al ver venir el trolley que iba al centro corrieron y alcanzaron a subirse a él en el semáforo.


XXXIV

	Según Sepúlveda mantener el coche en la familia era ostentoso, arribista, presuntuoso, vanidoso, aparatoso, delirante, desproporcionado, infamante para el vecindario, humillante para sus compañeros de partido, irracional en una niña de catorce años, envilecedor para los chicos que jugaban con palitroques y ranas en la plaza, sospechoso para la oficina de impuestos y tentador para los ladrones.


    Su propuesta era venderlo sin más trámite y destinar el dinero a reparar la casa, a las arcas del partido, y a perfeccionar mi educación inglesa. Si sobraba un resto, podría comprarme un pasaje a New York en la Panagra para cuando diera el bachillerato, es decir en un par de siglos más.


    A estas alturas estaba claro que mi profesor se había instalado en el lecho de mi apoderada, y que su contribución económica sólo alcanzaba en casa para mejorar el pesto de los tallarines o subir la tasa de humo de él y Jovana, quienes ignoraban alegremente el cáncer de pulmón que había puesto fin a mi abuelo.


    Mi venganza contra este régimen consistía en varias estrategias.


    Primera y principal, el Chevrolet de Luxe intransable, invendible, intocable. Este automóvil era un altar elevado a la memoria de mi nono, el símbolo de la fraternidad universal entre los hombres, el triunfo de la ternura sobre el abominable principio de obediencia debida que esgrimían los crueles soldados para ocultar su violencia y sadismo.


    A los dieciocho años en punto me treparía a ese coche y lo conduciría hasta la universidad con la prestancia de una adolescente de Malibu Beach. Acaso yo misma hiciera rodar esa joya por toda América Latina hasta estacionarla en Manhattan. Así estarían servidos mi abuelo, mi tío abuelo y el señor Pretzlik.


    De momento, instalé un negocio que me ocupaba algunas horas después de clase, y que los sábados y domingos asumía como full time job. Los socios de la empresa éramos tres: Richard, el bencinero, quien facilitó un espacio en el aparcamiento donde ubicar la joyita, Timoteo Simón Bernstein, el fotógrafo de cajón de la plaza, y Alia Emar Coppeta, quien vendía bonos a novios, ancianos, visitantes de provincia, colegiales, chicos que querían impresionar a sus amigos, y empleados de baja estofa con pretensiones de humillar a sus jefes.


    Una vez que me pagaban el peaje, recibo en mano, los clientes subían al Chevrolet y Simón les aplicaba su certero clic justo cuando los clientes parecían bailar de felicidad. Las entradas fueron tan suculentas que me permitieron comprar las colecciones completas de Sam Cook, Frankie Avalon, Brenda Lee, Los Cuatro Ases, The Four Lads, Frankie Laine y Tony Bennett.


    Sepúlveda describió la acción como bandidaje capitalista. Me acusó de tener un instinto perverso para sacar plusvalía de objetos destinados a otro uso. De concebir alianzas espúreas con socios aprovechadores y de fomentar sueños de lucro descocados en la juventud del barrio que antes bien debiera sensibilizarse para las luchas sociales que vendrían en Chile.


    A la segunda semana de éxito comercial las ganancias se quintuplicaron cuando Richard, vestido igual que el chófer del señor Pretzlik, ofreció tours alrededor de la plaza a los chicos que salían de las matinées y a los noviecitos que hacían tiempo comiéndose un cucurucho de helado para entrar a la vermouth. El clímax de esta acción turista ocurría cuando mi tocadiscos RCA extraía con su flamante aguja las notas de los hits semanales gracias a un cable que el bencinero supo conectar a la batería del vehículo.


    Tener al profe de matemáticas en casa me reportaba algunos beneficios, ya que no podía evitar que me corrigiera severamente los ejercicios que él mismo encargaba. Pero tenía buen cuidado de sacarme la nota más alta en inglés, confirmándole así que cuando él construyera el paraíso socialista en Chile, yo estaría triunfando como cantante de rock and roll en New York. Allá él con su Salvador Allende, allá yo con mi Elvis Presley.


    Y la tercera medida con que desquiciaba a Sepúlveda era hacerle suponer que llevaba una vida promiscua entre los hombres que me rodeaban. Lo vi torturado con la especie que corría en los recreos de que por la noche me acostaba en el asiento trasero del Chevrolet y permitía por algunos billetes que los chicos de la universidad me lamieran el sexo.


    Cuando Jovana entraba a tomar la invariable sopa de cabellos de ángel con caldo condensado, yo lucía voluntariamente desaliñada, como si me hubieran estrujado a base de depravaciones. Pero la verdad es que el sexo me resultaba un continente remoto. Podía soñar o imaginarme cualquier cantidad de acción, pero el partenaire de esas proezas no estaba a la vista.


    La noticia se extendió del colegio a la plaza, y de ésta a la estación de bencina. Richard me daba lecciones de conducción en un viejísimo Ford pues no había dinero con que pagar el seguro del flamante Chevrolet en caso que lo estrellara contra un poste. La Indian, superada por el coche, fue vendida para cubrir los gastos de infraestructura de la empresa fotográfica y turística.


    Una noche de carreras por la avenida Camming, entre San Pablo y la Alameda, me hizo detener el coche en Agustinas bajo una farola estropeada y limpiándose algo en el tabique de la nariz me preguntó por Detour. En verdad la aparición del señor Pretzlik había pulverizado de mi recuerdo muchas invenciones y sorprendida me oí decir:


    —Terminamos.


    —¿No se iba a casar contigo?


    —Después no quiso esperar tanto tiempo.


    —Ya veo.


    —Además…


    —Te escucho.


    —Hablaba raro. Con las erres del nono. Es decir me gustaría casarme con alguien que no parezca de la familia.


    —Te das grandes aires, Alia Emar.


    —¿Por qué dices eso?


    —Te pasas soñando con cosas de mentira. No da la impresión que vivas aquí. Tienes la mente en otra cosa.


    —¿Qué tiene de malo?


    —Que nosotros somos seres reales. No personajes de celuloide.


    —Hablas igual que Sepúlveda.


    —Cualquiera que te conozca bien no puede decirte otra cosa.


    —En fin, ¿qué quieres?


    Richard abrió y cerró varias veces la ventanilla de su lado accionando la manilla.


    —Debieras vender el auto.


    —¿Ahora?


    —Cuanto antes.


    —¡Pero si el negocio marcha fantástico!


    —No me hace bien, chiquilla. No puedo ser el bencinero y conducir este coche. Me hace mal. Me come el coco, ¿comprendes? Me siento un sirviente de medio mundo.


    —¿Por qué no dices de una vez lo que verdaderamente quieres?


    Me miró un instante, pero la ira lo trababa.


    —En la plaza hablan de que por las noches te metes con tipos en el Chevrolet.


    —¿Y?


    —Yo te he guardado como una joyita.


    —Soy una persona, no un diamante.


    Richard tomó mi mano y la condujo sobre su bragueta. El calor de su miembro impregnó mis dedos.


    —No me gusta que jueguen conmigo, Magdalena.


    Me aparté de él y prendí la radio del coche. Big girls don’t cry. Enseguida saqué las llaves del contacto y las guardé en los jeans. Me bajé del coche y le dije:


    —Estás despedido, Richard.


XXXV

	Hay momentos en la vida en que todo va más rápido que una misma, y ahora que lo escribo estoy bastante más adelante de mis palabras. Son cuchilladas que Santiago te depara sin aviso. Una noche de lluvia en pleno invierno, el aire se calienta, las luces del semáforo se marean en el pavimento resbaloso, las gotas caen rítmicas desde el tejado de la casa colonial.


    No sabes cómo ni de dónde, pero de pronto tienes dieciséis años. Te sientes perfectamente bella y miserable. Ninguna heroína de novela ha sufrido tanto como tú. Las actrices del cine, excepto algunas italianas y francesas, te parecen muñequitas de lujo. Hay algo enorme que falta en tu vida y la ausencia de tu abuela es más fuerte que una presencia. Por las noches rezo el Padre Nuestro con fe pero sin saber si creo. En las mañanas voy al colegio con ojeras de insomnio y rodillas heladas que parecen una corona fúnebre sobre mis medias azules. Llueve malditamente, y Santiago se hace un barro entero de tristeza y libros añejos que hojeo sin leer.


    Es sábado de mañana. Son las vacaciones de invierno y en el colegio nos han dado las notas del primer semestre. Sólo en inglés («los yankees te comieron el coco, Alita», el impostergable Sepúlveda) un siete.


    Me sé de memoria algunos poemas que pronto descubriría que combinan con mis sentimientos. Robert Frost, William Carlos Williams, Emily Dickinson, Denise Levertov. En prosa leo a Kerouac, Visiones de Gerardo antes que En el camino. Comienzo a amar más los libros que los films, pero ellos también me proponen emociones fuertes y yo naufrago en deslavazados lugares comunes. Muchas veces estoy alegre, rara vez feliz. Es como si no tuviera centro. Fuerte como un tronco, mas sin raíces.


    Tomo el café con leche de la mañana, elijo el film para la matinée y presumo que luego iré a congelarme a la plaza. Mi viaje se ha aplazado en exceso. A fin de año me toca el examen de bachillerato y si lo apruebo le impondré a Jovana mi mayoría de edad. Tampoco tengo claro por qué he permitido que ella sea la jueza de las etapas de mi vida. Tengo un ansia imprecisa que no alcanza una meta. Es un sueño sin forma y no quiero ni puedo definirlo, pero tampoco tolero que me reprochen cuando ando ausente con la murria. Desde hace meses hay algo que se prepara en mí, aunque no quiero detenerme en sus perfiles. Es un magma intangible. Pensar en eso me parece una violencia.


    Las canciones de moda en español que detesto hablan de eso. A los textos rimados que cantan a eso los devoro, los repito y los escupo con ironía. Las mujeres que han sucumbido a eso las encuentro bobas: se han desquiciado como si fueran un satélite carente de planeta.


    Las cosas van deprisa delante de una y justo este viernes los chicos del curso preparan una fiesta con empanadas y números teatrales donde parodian las brujas de Macbeth que nos enseñó el profesor Minard: los truenos son alaridos del gordo Gómez, los relámpagos chispazos de linterna de Silvermann el Chico, la daga ensangrentada de la Lady corre de mano en mano.


    Tomo un cubalibre y voy a la pieza de los tímidos. Me saludan más bien indiferentes. Los chicos brillantes del curso ya no participan en los sketchs paródicos. Visitan las clases de la universidad para saber lo que les espera en derecho o medicina.


    Una vez por semana asisto a las asambleas del comité regional del Partido Socialista preparándome para las elecciones que vendrán en el 64. El «tío» Allende me ha inoculado el virus de la política, pero dudo que alguien tan rara como yo pueda insuflar energía al pueblo para organizarse y cambiar esta lata de país. En los locales partidarios se toma té hervido y se saca el pan amasado de una tostadora. Se quema mucho, y hay que arrancar con las uñas los pedazos de carboncillo. Me duele la pobreza de la gente.


    Llevo en la blusa un papel de matemáticas con un número de teléfono. Lo escribí pensando en alguien a quien me gustaría llamar. Debo estar chalada. Enferma de cucú. No sé su nombre ni apellido, pero conozco la furia de sus ojos, el mechón de pelo castaño que se le derrama hecho un vendaval sobre la frente, los hombros echados hacia adelante protegiéndose de un puñetazo invisible, las cejas desordenadas de un desesperado. Y coronando todo esto, una sonrisa que solamente yo le provoco, llena de dientes bulliciosos, y contagiosa.


    En esos entreveros de mi fantasía, mi profesor de francés me cita al comienzo del último semestre de la secundaria para hacerme una prueba de comprensión de Les lettres de mon moulin de Alphonse Daudet. Adoro el texto, y no me importa levantarme para la cita con Arenas a las siete de la mañana a pesar de que el frío raja la ciudad y muestra los muros descascarados de las calles donde habito y agonizo. Peor, la entrevista tendrá lugar en otro establecimiento donde Arenas es nada menos que rector. Un liceo famoso en Santiago por atender a alumnos que botó la ola, tipos de navajas prestas, reventados de cervezas, marihuaneros profesionales, jugadores de pool adictos a putas y a peluqueras, chicos de buena familia descentrados por la separación de sus padres. Entro entumida, como si visitara a algún condenado a muerte en su celda.


    El maestro hace que me arrellane en un sillón de cuero ajado, ve mis pantorrillas azules, y me ofrece una taza de té espantosamente chileno pero agradablemente caliente y amargo.


    Leo el capítulo casi sin faltas, y el profesor Arenas mueve la cabeza siguiendo un ritmo secreto: acaso el francés que le susurró a alguna amante en su juventud. Se sacrifica por nosotros. Es como esos maestros buenos de Corazón de Edmundo de Amicis. Está bien, mijita, dice. Le pongo un siete para que le dé promedio semestral seis. ¿Qué va a estudiar en la universidad?


    —Francés, señor Arenas —contesto oportunista y agradecida, y en ese momento un inspector hace entrar de un puntapié a un muchacho.


    Lo veo y es un incendio en esas penumbras. La camisa abierta, la corbata azul deslavazada como tras un partido de fútbol en el recreo, un cigarrillo fláccido y apagado entre los dientes, alto y curvo, felino y sombrío, una semisonrisa desesperada en los labios, y yo frente a él, sumergida en la oscuridad de ese fofo sillón donde no alcanza a verme. Yo allí en ese momento. Yo allí en ese momento con el papel que extraigo de la bolsa y lo aprieto. Yo allí con un verso de Cardenal en la lengua: «contesta tú el teléfono».


    Me muerdo un puño para no gritar su nombre. Es Pedro Pablo Palacios.


    Detrás, hundido por la hostilidad de la oficina y los retratos de tres expresidentes de la patria, viene su padre. Es el mismo don Lorenzo de siempre, pero después de haber sido arrasado por una tempestad siberiana. Es un perro humilde apaleado por la lluvia. El raído impermeable del viejo y el abrigo de su hijo con manchas grandes como faroles.


    Ellos no advierten mi presencia y el rector se ha olvidado de mí. Permanezco en la penumbra y él avanza hacia el grupo familiar y deja una estela de palidez tras sus pasos. Vuelvo a hundirme en el sillón y trago el insufrible té como si fuera un néctar. Esta taza es algo de lo que puedo sujetarme en medio de este delicioso vértigo. Tengo un seis de promedio, el libro de Daudet sobre las rodillas, y a Pedro Pablo Palacios que hoy parece la encarnación del retrato a lápiz que mil veces dibujé del chico del teléfono. Hay en toda su actitud una intención de tango, algo muy viril y adulto. Una desesperación asumida. Una mueca de animal traicionero. Un grupo de chicas canta un tema de Neil Sedaka ante la puerta de rejas del liceo de hombres que el portero se niega a abrirles: Happy Birthday, sweet sixteen.


    Pero yo no comulgo hoy con esa cha la lá adolescente y en falsete. «Afuera llueve y te amo tanto», cantaba distraído Sepúlveda cuando me llevó hace dos años a Gath y Chávez para comprarme en marzo el uniforme escolar. El uniforme de las primeras tetas, lo bautizó Jovana. Por fin las tan esperadas mellizas dejaban la huella picuda de sus pezones en mi blusa de algodón.


XXXVI

	Resulta que es 21 de enero. Igual que siempre, Santiago en verano es un asador meticuloso. No perdona la piel ni las entrañas. Vengo de la noche más larga de mi vida, aunque no la más extraña. En los ojos me aletean gaviotas aunque quizá sólo sean ratas. La redacción del New York Times me pidió este despacho. Sólo que mi gloria coincide con mi espanto. El diario de mis sueños se junta con el día de mi cumpleaños, y el Negro Torquera, Marcos Planet, Tato Mundt y otros bebedores de amplio espectro y mucha resistencia deciden celebrarme en Il Bosco la noche del 20 cuando faltaban 45 minutos y doce litros para el 21.


    Debo confesar que mi nombre es Stark, pero soy condenadamente débil. Más aún cuando tengo un anticipo del New York Times en mi bolsillo y el angustioso anzuelo fatídico de que se pagará la segunda parte cuando despache por télex la crónica.


    A la mesa, donde mis dólares naufragaban tan líquidos como el vino, se aproximaron un par de grandotes maliciosos a quienes les compré un día tomates en Italia. Uno, exbasketbolista de espinazo curvo y sonrisa mostacheada por el tabaco, y el otro un pequeño as del póker al que ya no se le permite asomarse en ningún club social o tugurio clandestino.


    Todos buenos para cantar en inglés «Happy Birthday to you, Andresito» y afirmar el estómago entre litros de blanco y jarras de tinto con algunos bocadillos de patitas de jaiba y conejo escabechado, que hieren mi bolsillo hasta el momento en que no sé de mi madre. Los enamorados que hacen hora para irse a un hotel para parejas calientan los motores en las mesas vecinas, y de vez en cuando se dan unos besos-mordiscos que parecen sinopsis de películas.


    Las coincidencias son a veces también infelices. Resulta que mañana tendrán lugar los funerales de la poeta Gabriela Mistral, una dama que conocí en la prehistoria improvisando visas y pasaportes como cónsul en Italia y que ha tenido la indelicadeza de morirse hace unos días en New York, donde todos sucumben en invierno y en cuyas calles los blues más tristes parecen himnos de Beethoven comparados con la melancolía de una nieve obsesiva capaz de sepultar veinte veces a la Unión Soviética.


    Por cierto, la noticia agita el corazón de los funcionarios de palacio, quienes deciden traer el cadáver de la poeta a Santiago envuelta en la bandera chilena, y sacarle otra vez dividendos políticos al Premio Nobel de Literatura que obtuvo hará una década. En aquella ocasión a la señorita Mistral le cundió un espíritu patriótico y volvió triunfal a Chile para recibir cogollitos de copihues, coyuntura que aprovecharon sus rivales líricos para arrojarle pullas e insidias que la mandaron por expreso de vuelta al exterior.


    El redactor cultural del New York Times, un tal Calchie, decide darle continuidad a la noticia que comienza el día 10 cuando la sombría lírica muere en el hospital de Hampstead encargándome que el 21 de enero asista a los funerales de la divina, como la llaman los impúdicos retóricos que abundan aquí cual hongos.


    «La única problema», como dicen aún los maliciosos que han perfeccionado su español en liceos nocturnos, es que yo ya no soy el mismo que escribió hace décadas una animosa crónica sobre la cónsul, ni por edad ni por convicción. Los años me han vuelto borrachín y perezoso, y mis columnas en diarios infames no han tenido gran notoriedad salvo una crónica sobre la geografía erótica de Pablo Neruda que escribí después que un colega a cargo del asunto se enredara en una novela y el director del pasquín lo echara y me contratase pagándome sólo la mitad del sueldo, con la justificación de que aún confundo palabras castellanas tipo «huesos» y «huevos». Esta diferencia hoy ya la distingo, pero sólo tras haber escrito un reportaje sobre la primera dama, la señora Graciela, a quien la describí afectada ese día por un profundo dolor de huevos.


    Total, que salgo esa mañana de Il Bosco, el vino rojo en mis venas agriado por el tabaco y una miseria de coquita, y mediante ese hilo de lucidez me dirijo un paso sí y otro no a la Biblioteca Nacional, donde tendrá lugar parte de las ceremonias fúnebres. A dos cuadras de ese punto un verdadero maremoto de escolares en delantales blancos, engominados y agitando banderas chilenas de papel, esperan la llegada del féretro bajo los tiernos coscorrones de las maestras, que de la insigne poetisa conocen «piecesitos de niños, azulosos de frío, ¡cómo os ven y no os cubren, Dios mío!» y que hoy celebran a la difunta como una santa madre tierna y universal, ¡en circunstancias que fue la fiera que se regocijó en la muerte de su amado bramando que metería sus restos en la tierra soleada y que se alejaría cantando sus venganzas hermosas porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna bajaría a disputarle su puñado de huesos!


    Pero los chilenos tienen un peculiar sentido de la política cultural que les permite oficializar todo lo que es rebeldía. Conforme que a la divina poeta que murió en New York la lleven al místico valle del Elqui y la entierren donde no oiga las habladurías locales, y acepto que la pinten como una madre dolorosa que carga los pesares de tantos infantes del planeta. ¡Pero no cubran con el suave gorrión la melena de la leona! La lírica en esta dama vino surtida con el vituperio. La tienen como la diosa de la vida y ya he visto algunos cuadros alusivos donde la hacen trotar tipo gacela o walkiria por las cordilleras nevadas de este país chorreando alegría.


    Todos quieren ignorar que en su obra la palabra «muerte» es la invitada de honor y que en sus poemas se extienden huesos funerarios con el carnavalismo de un cementerio.


    Este país fagocita, muele y demuele todo. Un poeta anda hoy sacándole los calcetines a la poesía y desnudándola junto a los ángeles en el Parque Forestal. Ni una modesta metáfora alegra sus guisos. Ausculta la sublime poesía universal como un urólogo la próstata. En vez de desfallecientes pálidas, sus heroínas son víboras con sólidas cuentas bancarias. Nada de raro que un día le den el Premio Nacional, como tampoco me extrañaría que la gran difunta, hoy mecida en su ataúd por un mar de delantales blancos, mañana sea efigie y moneda de cambio en los billetes de cien pesos.


    Aquí los poetas que no mueren, se matan.


    Una vez inicié ciertas estadísticas macabras y luego me prometí no ser pendejo y disfrutar la vida como Dios manda. Eso significa en mi caso: amor pagado una vez a las perdidas y vino sumiso con más asiduidad de lo prudente.


    Quisiera agregar que de vez en cuando me llega el encargo de una nota a salario de príncipe y a envidia abierta del medio periodístico local, reporteros que compiten entre ellos desde el bautizo hasta las exequias. Los maravillosos colegas de la prensa y la literatura luchan para no morirse antes del otro y evitar así ser objeto de brindis insinceros en Il Bosco.


    Confesadas estas miserias de bebedor solitario, tolerarán mis lectores una palabra que suena de buena crianza pero que nace del fondo de mi corazón magullado: yo amo a esta muerta. Yo estimo realmente a esta mujer que hoy va de calle en calle en el mutismo del féretro mientras todos espolvorean su ataúd con pétalos y una lágrima sentimentaloide.


    Pero yo la amo porque escribió: «Tú no oprimas mis manos: llegará el duradero tiempo de reposar con mucho polvo y sombra en los entretejidos dedos.»


    


    Para el New York Times, desde Chile informó Andrés Gómez Stark.


    


    PS. Comprendo que es una nota inusual y eximo al diario de publicarla. Sólo pido que en vista de la circunstancia que se me fue el anticipo en celebraciones espúreas, no se me exija su devolución. Tal gentileza la apreciaría como vuestro regalo de cumpleaños.


XXXVII

	Retomo. Calmo el pulso, la aceleración insensata de mi corazón. Fustigo la prosa para que la emoción no se trague el recuerdo. No quiero que nada se desborde porque significaría que hay momentos que no dependen de mí, que son superiores a mí misma. Hoy no sé si la existencia entera es un asedio expectante a estos relámpagos.


    Repitamos. Justo cuando tenía asegurado mi seis promedio en francés la puerta se abre, y al darse la vuelta para identificar a los intrusos la palidez del Couchon Arenas se acentúa hasta hacerse cerosa. Derritiéndose en una gelatina el rector avanza agresivo hacia Palacios y su padre, consiguiendo que la cólera lo empine algunos centímetros sobre su pequeñez. Sus trancos eran los de un milico. Daudet y Les lettres de mon moulin, un recuerdo de hojas invernales pisoteadas por los perros.


    Después de decir buenos días a su papá, acometió a Pedro Pablo con un dedo impugnador.


    —Su hijo no es tonto, caballero. Tiene un siete en inglés. Si fuera el estúpido que finge ser, tendría también en este ramo malas calificaciones. Es cosa de que lo motiven para que estudie historia, física.


    —Francés —escupió el joven.


    —Oui! —gritó Arenas—. El lenguaje de la libertad.


    —De la fraternidad y la igualdad —bostezó él, sin quitarle la vista de encima.


    Mis muslos se entibiaron. La distancia que iba entre las sombras que me ocultaban en los flojos resortes de mi sofá y la catarata de luces que coronaban su cabeza se había disuelto. Estaba al lado de Pedro Pablo y nada físico podía explicar esa cercanía.


    —Su única motivación es New York —se disculpó don Lorenzo—. Si tuviera dinero ya habría partido. Pero estamos cada vez más pobres. Los precios suben y los sueldos bajan. El general Ibáñez prometió…


    Tomó cálidamente el brazo del rector obligando a que lo mirase a los ojos. Tenía dos esmeraldas en la cara, verdes pero desteñidas de desánimo. Los ojos del hijo eran café, pero los inflamaba una llama.


    —Si expulsa a mi niñito, los dos nos quedaremos a la deriva. Es mi único hijo y mi esperanza. Su madre murió recientemente. Nosotros hemos sido toda la vida…


    —Pobres —dijo Palacios—. Simple y absolutamente pobres.


    El rector golpeó el escritorio con el libro de Daudet y no pudo ocultar la irritación que le producía el vulnerable dúo y su propia debilidad. Sobre su cabeza colgaba el retrato al óleo del rector precedente y seguro que lo irritaba pensar que él hubiera expulsado a ese mocetón arrogante sin dilaciones.


    —Está bien —dijo—. ¿Cómo andas en literatura?


    Palacios se acarició la parte superior de los labios como palpando el inicio de un frondoso bigote que no tenía.


    —Shakespeare —dijo—. Me sé de memoria la oración fúnebre de Marco Antonio ante el cadáver de César.


    —¿De qué te sirve eso? —le dijo el señor Arenas abriendo piadoso los brazos.


    —Considerando que el hombre es mortal, profesor, nunca está de más saber un discurso fúnebre. «Friends, romans, countrymen» —comenzó.


    —Cállese la boca, please.


    —Julio César, maestro. Siempre es bueno tener a alguien que llegado el momento te mate.


    —Está bien —repitió Arenas—. Es tu último año en el colegio y puedes quedarte. Pero si te vuelven a echar de clases de matemáticas, te sacaré yo mismo a patadas del colegio.


    El padre le estrechó las manos agradecido, pero Pedro Pablo en cambio empezó a discernir un cuerpo sobre el sofá. Era imposible saber si la penumbra le revelaba mis señas. Más aún, si me viera cabalmente, ¿me reconocería?


    A pesar de la distancia y bruma entre nosotros, su aliento humedecía mis labios.


    Sonrió.


    —¿De qué te ríes, pendejo? —se agrió el rostro del rector.


    —I’m laughing on the outside, crying in the inside —le citó a Los Cuatro Ases. Riendo por fuera, llorando por dentro, profesor Arenas.


    La campana del recreo alivió la escena cuando sincronizadamente entró la secretaria trayendo un emparedado con gruesas capas de mantequilla, jamón y palta, que desbordaban golosas las mitades del pan rural.


    —¿Cuántas canciones en inglés te sabes? —quiso lucirse inoportuno don Lorenzo.


    —Completas unas doscientas. A trozos, casi mil.


    —¿Y en francés?


    —Sólo una. El desertor de Boris Vian.


    —Ésa es una canción obscena —murmuró el rector tomando el sándwich en sus manos blandas y pálidas—. Si todos los jóvenes desertaran la patria quedaría sin soldados. Y sin soldados no habría orden, y el enemigo haría lo que quisiera con nosotros. Nos esclavizarían.


    Le propinó un implacable mordisco a su sándwich, y mientras lo amasaba en la boca sujetó al muchacho y su padre anunciando con un gesto que aún tenía algo pendiente.


    —Caballero —dijo en cuanto hubo tragado la primera ración—, su niñito es un basurero ambulante. Hágale un lavado cerebral. Que en vez de canciones bobas aprenda las fórmulas químicas, las leyes de la física, los grandes acontecimientos históricos, las ecuaciones algebraicas. Y sobre todo, ¡educación cívica! Chile necesita hombres que hagan grande a la patria y no (dicho con todo respeto) huevones adictos al rock and roll. ¿Vieron la película Semilla de maldad? A este joven le hace falta un lavado de cerebro.


    —Brain wash —tradujo Pedro Pablo.


    —Tiene que perfilarse como un hombre inteligente. Porque tontorrones rockeros como él con una cancioncita en el hocico, los hay a montones.


    —You get them a dime a dozen —dijo el joven, sus dientes un estallido y los ojos de gato saltando sobre su presa.


    El rector se aprestaba a descargar su segundo mordisco en el pan, pero algo lo contuvo y miró al techo con actitud mística.


    —Porque este niñito —desafió con la barbilla al padre— ¿a qué aspira en la vida?


    Don Lorenzo se adelantó para decir algo del tipo «Dios sabrá», cuando su hijo de un salto se puso frente al rector para arrebatarle el sándwich de las manos. Me levanté, pero ya no recuerdo si para irme o para orar. Era un día de invierno abrasador.


    —¡Quiero ser actor! —gritó, apretando el emparedado y logrando que la palta y la mayonesa le chorrearan por el puño del uniforme.


    El padre lo tironeó del pelo y quiso llevárselo.


    —El abuelo cero, yo cero, mi hijo cero —dijo, dibujando una sonrisa servil.


    —No, viejo —se dio la vuelta Palacios—, conmigo se va a llevar una sorpresa. Yo voy a cortar esa cadena de irrelevancias. Estoy harto de esa actitud sumisa de moribundo, de enfermos terminales que usted tiene desde que murió mamá. Yo voy a lograr lo que quiero, y no en esta ciudad de gente resfriada y trajes grises, de buses malolientes y desvencijados, de niñitas calientes pero vírgenes, de calles partidas y mendigos, de liceos con salas marchitas y rectores fofos y glotones, de huevones impostados jactanciosos de la plata que tienen y sin un gramo de cerebro, de zapatos agujereados y palomas raquíticas, de esa cordillera que antes de elevarnos hacia el cielo con todos sus dioses furibundos nos separa del mundo, nos sepulta, nos aísla, nos aprisiona en nuestras venas, nos estrangula con estas corbatas, y la mierda les patina por sus cabezas calvas. Un día nos van a matar a todos los chilenos y nadie se va a dar por enterado, señor Arenas —gritó ahora con las orejas rojas y lágrimas en la boca—. A lo único que aspiro en la vida es a abandonar este liceo de mierda con los retratos de estos viejos huecos y huevones, con sus estúpidas fórmulas de química, con las imbéciles leyes de la física que no sirven para nada porque el universo se rige por un caos secreto que ningún físico conoce, con mis compañeros que se peinan con gomina y se cortan el pelo cada semana en la misma peluquería de sus papitos y le lamen los zapatos con la lengua a los inspectores para que no los denuncien por fumar marihuana en los baños. ¡A lo único que yo aspiro en la vida, señor rector, ilustrísimo señor profesor de francés, mierdísimo Couchon Arenas, es a ser libre!


    Cuando se calló —cuando te callaste Pedro Pablo Palacios, tu jadeo quedó dando vueltas en la pieza hecho un perro enloquecido—. Los vidrios se habían empapado, el sándwich del rector se derritió en la alfombra, los viejos tenían el color de la ceniza, y las bocas se les habían fruncido hasta simular la rigidez de un difunto. El padre se ajustaba el nudo de la corbata, como si ese gesto formal pudiera anular la arenga de su hijo.


    El rector miró los restos de su merienda.


    —¿Terminaste ya?


    —Terminé, señor.


    Entonces, sin darle tiempo a protegerse, lo agarró de la chaqueta, lo hizo girar con un vigor que su blandura no pronosticaba, lo empujó hasta la puerta y lo hizo salir del cuarto dándole una patada en el culo.


    —¡Te fuiste concha’ e tu madre! ¡No te quiero ver ni merodeando el colegio, porque si te pillo te voy a echar a los carabineros encima!


    Su padre también fue hasta la puerta, y en el umbral, insensato, quiso ablandar el corazón del señor Arenas con una plegaria:


    —Es mi único hijo, señor —dijo—. Un huerfanito.


    Dos lágrimas descomunales le brotaron de sus magníficas esmeraldas.


    Yo con unos ojos así, saldría en las portadas de las revistas.


    El rector se abanicó el sofoco con el librito de Daudet.


    —Agradezca que tiene uno, señor. Si el otro le hubiera salido tan huevón como éste, tendría ya su pelo infestado de canas.


    Lo condujo hacia fuera tomándolo del codo y susurró sombrío:


    —Au revoir.


    Después levantó el fono de su escritorio y se llevó el auricular a la oreja, y de pronto pareció olvidar qué quería hacer. Colgó, y apretó el interruptor apagando las luces. El timbre para la primera clase. Entonces vino hasta la mesita del fondo, donde se había helado su taza de té, y vio sorprendido, que yo aún estaba ahí con mi bolsón escolar sobre las rodillas.


    —¿Dónde estábamos? —preguntó.


    —Comprensión de lectura, un siete —contesté—. Promedio en francés, un seis.


    Anotó la cifra en su cuaderno; yo me levanté con un impulso y, antes que pudiera estabilizar mi cuerpo, me desmayé sobre él.


XXXVIII

	El sábado por la mañana tenía frente a mí el teléfono negro y seductor y el papelito con el número de Pedro Pablo Palacios que reemplazaba la ficción de los meses anteriores.


    Estuve a punto de colgar cuando me dijo con voz de sueño, pero también con un fraseo que quería sentir más cerca de mis lóbulos: «Sabía que ibas a llamar.» Durante la noche soñé que empapaba mi nuca con su lengua.


    Me invitó a tomar la merienda a la casa y yo le pedí que fuéramos juntos al Club de Jazz. Esa noche tocaba el trombonista que me había traído de Europa a Chile cuando yo tenía dos años y que después de empollarme en el regazo del nono Esteban se había embarcado con una banda tropical a Caracas. La prensa anunciaba su regreso «triunfal» a Chile.


    De acuerdo a una entrevista en El Mercurio había pisado sólo una vez el país para traer una encomienda. Según los viejos maliciosos, yo me colgaba de su trombón igual que una trapecista. Pero los paisanos a la hora de inventarse un pasado interesante cuentan cualquier cosa. Lo único cierto de toda esta historia es que a mi casa habían llegado dos invitaciones para la jam session adjuntas a una nota firmada por Pachuco Yaksic que decía: «Mamacita, debes estal rebuena. Tráete una amiguita que vamo a gozá.»


	

	A las cuatro oí la emisión en Minería de Pancho Cárcamo de Mira cómo me balanceo con la más completa antología de twists italianos y norteamericanos, me puse la otra blusa, la que era de seda, la que no era del uniforme y a la que mis senos henchían lo bastante para que saltara el primer botón cada vez que suspiraba. Suspirar. Verbo que empecé a conjugar por primera vez en mi vida desde que reencontré a York New en la sala del rector.


    Su casa caía por allá cerca de Irarrazával. Una calle que combinaba de maravillas con la fealdad del otoño. Viviendas que no habían sido pintadas desde el primer día de la creación y techos condecorados con goteras. Humedad, y dos o tres gatos famélicos.


    Ni siquiera la enredosa e infinita bufanda tejida por Jovana calmaba mis escalofríos. Encorvada por la lluvia hice sonar el timbre, los calcetines destilando, los zapatos de taco alto escupidos en barro y unas furiosas ganas de estrechar mi piel contra su cuerpo tibio. La prolongación de ese subentendido que me había traído hasta aquí. ¿Por qué la casa de su padre? Supuse que los sábados por la tarde el viejo saldría. Acaso le faltaba dinero para llevarme a un café del centro. Tal vez tenía algo de plata y la guardaba para esa noche.


    Me hizo pasar sin besarme. Ni siquiera la mejilla. ¿Era a propósito para indicarme que cuando hubiera un beso entre nosotros no iba a ser una mera cortesía? ¿O ahora que yo me había doblegado a pedirle una cita ya no le interesaba?


    La mesa estaba servida para tres. Una jarra de té, un canastito que envolvía los panes en una servilleta bordada de copihues para mantener las marraquetas calientes. Dos platos con los canapés de siempre en pan de molde cortado en triángulo: unos de paté con una tajada de aceituna negra, y otros de molido de palta coronados con un espolvoreo de yema de huevo molida. Sobre la mesa un reloj con aspecto de haber pertenecido a una estación de trenes abandonada, marchito en las 4 en punto.


    Palacios no me ofreció asiento. Se quedó de pie junto a mí mirando lo que yo miraba como si viera por primera vez las cosas de su casa. Saltó hasta el reloj para darle un golpe y el péndulo se echó a andar con un bullicio de latas desvencijadas. Después se pasó muy serio la mano por su pelo castaño y lo echó hacia atrás con un gesto de melancolía. Tenía algo muy suave y al mismo tiempo enormemente sexual. Era como si la desesperación de esas paredes lo hubiera tallado de una fuerza contenida y tuve la loca intuición de que yo podría desatarla.


    Aunque no pasaba nada, a pesar de que no ocurría malditamente ninguna acción o sugerencia de relevancia, la calma estaba preñada de electricidad.


    —¿Tu papi? —dije.


    —Va a llegar dentro de diez minutos. Trabaja de linotipista en el diario y le toca turno los fines de semana. Anda con la nariz roja y moquillenta; siempre te quiso cuando pequeña, pero si te toma antipatía ahora va a comenzar a hablarte de la guerra civil española hasta matarte de lata.


    —Los españoles son así. Allende es amigo de varios.


    —Éste más que español es republicano. Si te dice que fue amigo de García Lorca y Neruda no lo contradigas. Todos los españoles de Chile son filósofos y amigos de García Lorca y Neruda. Se sabe de memoria los versos al alimón que le hicieron a Rubén Darío. ¿Conoces algo de Darío?


    —«Margarita, está linda la mar y el viento…»


    —Todos se saben ése. Yo le di la vuelta.


    —¿Cómo?


    —«Margarita, estás la mar de linda.»


    Sólo sonrió cuando yo sonreí, y entonces me saqué la bufanda, y él me ayudó a desenrollarla y al hacerlo rozó mis pómulos.


    —Estás helada. A un paso de una pulmonía.


    —Cuando tú te fuiste estuve largo tiempo en el hospital. Los pulmones.


    —Ahora tienes que cuidarte.


    Estuve a punto de preguntarle por qué ahora, pero me callé abrumada por el anticipo de una vergüenza que me bañaría la piel si esa palabra tuviera el significado que yo adivinaba o presumía. Porque ahora mi vida tendría sentido. Mi vida no sería algo para huir, sino para compartir. Me sentí la última romántica. No quería ser una señorita. Me saqué los zapatos y los escarpines y le pregunté si tenía calcetines de futbolista.


    —Me gusta la «U» —dijo, cuando me trajo unas medias azules decoradas con el rostro de un búho.


    —A mí también.


    —Me encanta Braulio Musso.


    —Y a mí Leonel Sánchez.


    —Cuando tira los córners.


    —¿Y Álvarez?


    —Hábil.


    —¿En serio te sabes de memoria Julio César? I come to bury Caesar not to praise him, etcétera.


    —Me gusta más una parte antes del texto de Marlon Brando…


    —De Marco Antonio.


    —Después de Marlon Brando no hay otro Marco Antonio.


    —Tú eres la primera persona que conozco que sabe textos en inglés.


    —Es por el cine. Las canciones de las musicales y las obras de teatro. Me gustaría dirigir una película.


    —Yo tengo un tío abuelo que vive en Hollywood.


    —No bromees.


    —Trabajó en King Kong.


    —¿Hizo el mono?


    —No el actor que actuó el mono, sino el hombre que construyó el muñeco.


    —No te creo. El muñeco lo construyó un míster Obbie.


    —Nos hemos escrito y todo. Yo a veces sueño en inglés. Tú crees que soy una alienada.


    —¿Quién te dijo eso?


    —Sepúlveda. Dice que me faltan raíces latinoamericanas.


    —¿Para qué?


    —Dice que hay que sentir el llamado de la tierra. Que hay que sublevarse contra el imperialismo.


    —No veo por qué uno no puede sublevarse si habla inglés. Aquí en este país se viene una grande.


    —Yo aún no tengo derecho a voto. En el 64 sí votaré por Allende. Hice la campaña con él y no pude sufragar por ser menor de dieciocho. ¡Pero tengo carnet de conducir!


    —¿Aún tienes el auto?


    —Claro que lo tengo.


    —¿El Chevrolet de Luxe? He oído hablar de él. Te juro que me gustaría verlo.


    Pedro Pablo acarició el respaldo de una silla, y luego de un rato me dijo con toda gravedad:


    —Si algún día te pido que te cases conmigo, te juro que no lo hago por tu coche.


XXXIX

	Hice que bajara sus brazos y le alcé la barbilla para estudiar una sombra que le caía de los párpados. Desabotoné su camisa y apoyé mi mano en su corazón. Lo sentí con mis yemas como si discerniera la geografía de un país al que sabes que vas a viajar. Había algo religioso y solemne en su piel, una tersura que lo acercaba al mundo con apetito. Se dejó hacer sin sorpresa ni rechazos. Puse luego un oído sobre su pecho y cerrando los ojos quise auscultar qué se debatía allá dentro, en el núcleo de esa fuerza que irradiaba casi con furia.


    ¿Por qué, sin embargo, si él era tan infinitamente bello en esa sencillez de piel y expectativas, yo no explotaba en el grito jubiloso que me exigía el alma y en cambio merodeaba el vello de su pecho presa de una tristeza tenaz?


    Era —tal vez aún no manejo las palabras precisas a pesar de cierta práctica en rodear con palabras mis confusiones— lo mismo que si alguna otra persona me cargara con sus aprensiones y yo me rindiera a ella para servirla. Sólo podía formular la sensación con una paradoja: era todo tan inmensamente hermoso que sólo quería morirme.


    Pedro Pablo se ordenó el pelo sobre la frente sin cambiar de actitud. Esa misma mano la puso sobre mi seno izquierdo. No quiso apretarlo ni concederle una caricia. Los dos andábamos más bien buceando en un silencio. Su arrogancia se había desplomado y la lluvia granizó sobre el techo de calamina. El reloj se detuvo nuevamente, y la tempestad me hizo sentir pequeñísima. Hasta el momento habíamos sido yo y el mundo. No ordenaba a nadie en jerarquías ni me impresionaban los ricos o los pedantes. Pero ahora (otra vez esa palabra que me apura y exige) soy parte de algo inconmensurable e impreciso. Las cosas del mundo se han licuado en una sustancia en la que navego y yo soy parte de ellas. De modo extraño pierdo en conciencia y gano en lucidez. Y sin embargo no pasa nada. Salvo esta terrible nostalgia anticipada que siento de perder a Pedro Pablo, la sinopsis de una película que no se dará en ninguna parte le oí decir a Tebi, de que este minuto sea arrasado por el olvido, como toda la historia de mis ancestros. Ahora comprendo sagaz la razón de que guardara fetiches del nono como su bata de boxeador, el boleto del carguero que lo llevó a Antofagasta, el artículo amarillento de Pavlovic escrito en malicioso que se titulaba «La noche doble», el canasto donde me puso cuando Pachuco Yaksic se embarcó para Venezuela a buscar petróleo y ritmo.


    De pronto se apartó de mí y sin disimulo bajó la vista hasta su bragueta. Yo acaté esa dirección, y subí los ojos para encontrar los suyos.


    —Se te nota —dije.


    —¿Lo quieres? —le oí hablar bajo, pero ronco, adulto, soberano.


    —No sé.


    —¿Lo quieres? —insistió.


    Me levantó la barbilla en trance y me clavó su mirada compulsiva en las cejas. Me excita enormemente que me miren la frente. Es como si el otro te sobrevolara, te viera como un país de sorprendente topografía. Me desestabilizan los chicos que hacen eso.


    —A veces pienso en ti —dije con voz baja y turbia—. Y me imagino que te abro el cierre de los pantalones, y que te lo saco, y que lo palpo en mi mano. Y adivino su olor.


    —¿A qué?


    —A río turbio. Encuentras grosero lo que digo.


    —No. Sólo que…


    Pareció hundirse tras su propia mirada, y el bochorno le abultó los labios.


    —¿Sólo qué?


    —Me da vergüenza decírtelo.


    —¿Me encuentras muy rara?


    —No te encuentro nada. Estamos antes de las ideas y de las palabras.


    —¿Sabes decirlo? ¿Puedes decirlo?


    —Claro que sí. Estamos en la jungla lluviosa de los sentidos. Como los perros en la playa.


    —¿Cómo llegamos hasta aquí, Palacios? El tren paró en una estación que no figuraba en el mapa. Me acuerdo ahora de un poema de William Carlos Williams: «Mucho depende de una carreta roja bajo la lluvia.»


    —Eso es totalmente científico. ¿Cuándo fue que murió tu abuelo?


    —Antes de que viéramos King Kong.


    El padre de Palacios empapado entró al living.


    —¿Otra vez se paró el reloj? —dijo.


    —Los resortes están oxidados, papi.


    —Es la humedad. Años que quiero salir de esta caverna y el sueldo no me alcanza para tener ahorros. Tenía una enorme fe en que este joven saliera con brillo del colegio, aprobase el bachillerato y entrase a una carrera en la universidad. Pero usted ya debe saber lo que hizo. Arrojó su futuro al barranco. Delante de mis mismos ojos.


    La prisa con que había avanzado desde el vestíbulo hasta nosotros impidió que sacudiera el paraguas, y éste había chorreado formando un charco a sus pies. Estaba envuelto en un abrigo gris con motas negras, y sobre la garganta llevaba una corta chalina de alpaca gris, casi del mismo tono de algunos pelos de sus sienes y ciertas vetas en los bigotes.


    —¿Por qué está tan oscuro aquí? —dijo entre dientes mientras levantaba el interruptor. El fogonazo de una bombilla de escasos vatios hizo aún más obscena la modestia de esas paredes con tapices chorreteados y desprendidos de los bordes.


    —¿Cómo le va, señorita? —preguntó con autoridad y desinterés, comprobando que la tetera sobre la mesa estuviese caliente.


    —Bien, don Lorenzo.


    —¿Y el colegio?


    —Excelente.


    —Le debe faltar poco para el examen del bachillerato.


    —Algunas semanas.


    Se sacudió el agua de las solapas del sobretodo y dijo inconexo:


    —Todas las empresas de Chile trabajan a pérdida. Es por eso que nunca conseguiremos un aumento de salario. El techo se gotea.


    Yo me abracé a mí misma. Quería salir de esa casa aunque afuera granizara y el cielo escupiera escorpiones y sabandijas. Al no sacarse el abrigo ni la bufanda, parecía que don Lorenzo nos hubiera devuelto al descampado. Atacó con un fósforo la estufa de parafina y un olor a combustible tóxico llenó el cuarto en cuanto prendió la mecha.


    —¿Y tú cómo estás?


    —Bien, papi.


    —Si uno quisiera modernizar este país habría que privatizarlo todo. Para empezar los ferrocarriles. Tengo que trabajar hasta los sábados. Irracional. Vengo en tren desde Rancagua. No hay un diseño estratégico. Los trenes son la última mugre. ¿Usted ha entrado alguna vez a algunos de los vagones que van a Cartagena?


    —No, señor.


    —Perdone la palabra, pero están llenos de mierda. De moscas y mierda. Lo mejor es que cuando apruebe el bachillerato se vaya de este país.


    —Es justo lo que estaba pensando.


    Pedro Pablo tomó su chamarra de cuero del respaldo de una silla, se la puso con destreza y corrió veloz el cierre éclair.


    —Nos vamos, papá.


    —¿Adónde?


    —Afuera, hombre.


    —Pero por qué. Aquí se está bien. Las calles están intransitables. Las micros pasan corriendo sobre los charcos y salpican a los peatones. ¿Adónde van a ir?


    —Al Club de Jazz —dije.


    Don Lorenzo mordió un pan amasado tras calentar las manos apretándolo.


    —Esa música es puro ruido.


    —Para los que no la entienden, don Lorenzo.


    —En España… Llévense un sándwich antes de partir. Un pan amasado con huevitos revueltos. Dígale a ése que le implore al rector…


    Salimos a la calle y nos quedamos un rato en silencio bajo la marquesina. Parecía imposible que lloviera más fuerte, pero efectivamente el aguacero arreció.


    —Perdón —me dijo Pedro Pablo.


    —¿Por qué?


    —Mi casa, mi viejo. La muerte a plazos.


    —No te preocupes —dije.


    —Caminemos.


    Me toma de un codo y me hace correr hasta alcanzar el micro detenido ante el semáforo. Pero he aquí que ese trecho inhóspito y diluvial, ese chapoteo feroz entre charcos donde el agua se te mete por las viscosas suelas de los zapatos, pone súbitamente en mis labios por primera vez una palabra que sólo conocía en los libros: felicidad.


XL

	Santiago tiene eso de que estás sola con los demás, pero nunca contigo misma. Después de la fiesta te queda el café de tarro que te sirven en una taza demasiado pequeña para capear la lluvia y excesivamente dulce para sentirte adulto. Los restaurantes de comida rápida son inhóspitos, los vidrios se enturbian con la respiración de los borrachos y vibran cada vez que pasa un micro, el tubo de escape molido por las combustiones. Lo peor de ser tan joven es que una no tiene una casa propia. Hay que llevar a la amiga donde los padres y susurrar las fugas y desdichas ocultas bajo la almohada para que los viejos no se alarmen.


    Si Jovana supiese todo lo que pasaba por mi cabeza su pelo hubiera encanecido en forma instantánea. La certeza del triunfo de Allende algún día la mantenía soberbia y laboriosa. Su español había mejorado con la diestra lengua de Sepúlveda, que espetándole a los pobres de la clase media arengas aprendidas de Neruda o Pablo de Rokha les enrostraba ser vergonzosos y pusilánimes. Ese invierno hablamos mucho de Julio César. Pues bien. Si Sepúlveda fuera Marco Antonio y Marco Antonio Sepúlveda, habría un Sepúlveda que haría que hasta la cordillera de los Andes se alzara en rebeldía contra los latifundistas y las multinacionales, esas puercas globalizadoras de la especulación y el robo.


    Una vez, antes, había asistido a un concierto de jazz, justo cuando Louis Armstrong tocó en una carpa de circo improvisada en la Alameda y los agentes culturales del imperialismo yankee nos habían obsequiado con entradas a todos los del liceo que teníamos un siete en inglés.


    Sepúlveda me echó uno de los más furibundos epítetos elucubrados por su antipatía a Estados Unidos. Según él, los compañeros negros eran sólo aceptados por los rostros pálidos mascachicles pecosos bluyinescos y morfinómanos de la embajada norteamericana porque los usaban para blanquear su imagen de fanáticos racistas látigo en ristre y de pirómanos fantasmales en las noches sureñas del Ku Klux Klan.


    La cabaña del Tío Tom era un falseamiento dulzón de la realidad escrito para que los negros siguieran siendo sumisos y no se sublevaran contra los amos esclavistas y brutales. Y en cuanto a Louis Armstrong y su sonrisa, se veía que le habían rellenado la boca a la fuerza con dientes blanquísimos y una mueca feliz: producto de exportación y manipulación para intentar vanamente abortar la revolución proletaria que incontenible derrocaría a tiranos y pondría al pueblo en los palacios fulgurantes de la libertad. ¡Incluso en Estados Unidos!


    Sepúlveda había oído por Armstrong La vie en rose, pero con seguridad su inglés no le alcanzaba para Black and blue: Even the mouse run from my house, what did I do to be so black and blue? (¿Qué hice para ser tan triste y tan negro?) Aún más me afectó su escupida contra Harriet Beecher Stowe. No sólo porque lo había leído con emoción, entendiéndolo como una embestida contra la esclavitud, sino porque era el único libro que el trombonista Yaksic había sacado de la biblioteca de mi abuela Alia Emar cuando me trajo en su canasto, con textos subrayados por su propia mano en tinta ya diluida por el cruce de los océanos. Según Sepúlveda, Tom debiera haber huido de la casa de los Shelby junto con la mulata Eliza y su niño y no quedarse chupándole las medias al amo porque «no hay patrón bueno». Salvo el Estado, lo piqué yo. «El compañero Estado, Alita.»


    Pero lo que oí esa noche en los bronces de Pachuco Yaksic y su Sonora se parecía tanto al jazz como un elefante a una golondrina. Su música sí estaba poseída por la libertad de la forma y el fraseo sinuoso de la música norteamericana, pero le había metido todo lo que brotó, se mestizó, y se iluminó de sol y alegría en América Latina, lejos de los sótanos y buhardillas de Chicago. Era jazz, pero jazz sublevado con pumas y volcanes, ríos amazónicos y cataratas, papagayos y pirañas, ají y bananas, lava y ananás, meteoritos y salamandras, amapolas y lirios, espuma de olas gigantes y naufragios.


    Y lo peor era que no se podía bailar.


    Que a la hora que pudiéramos haber metido siquiera nuestras sombras en un hueco, nos habríamos sacudido el hechizo. Era una bacanal de música, pero apretados por el humo y la transpiración no tuvimos otra posibilidad que permitir que el ritmo se moviera dentro de nosotros sin tener físicamente un centímetro donde expulsarlo.


    Es decir, esa música hacía lo que quería con nosotros, y Pachuco después de cada solo me mandaba un guiño y alargaba el trombón hasta mi cabeza invitándome a que saltara en él, a que me columpiara en su metal de mil destellos como cuando llegué por primera vez a Chile con palabras extranjeras y la imposibilidad de olvidar a quienes no había conocido, ni un aliento en la noche sobre mis párpados, un beso fugaz de mi padre, mamá ofreciéndome el pecho.


    Cuando decidí ponerme el nombre de la nona, lo hice porque había un vacío vertiginoso bajo mis pies, y esas dos palabras, como dos piedras sagradas, me daban la ilusión de una certeza. Jovana jamás lo comprendió. Para ella el nombre era parte de una persona como los labios o los ojos. Nunca aceptó que despojara de su cuerpo a Magdalena.


    Todo esto son cosas que me vienen a la cabeza esta noche. No sé si pienso, porque pensar es juntar de aquí y de allá las ocurrencias, y armar con las flores y la maleza una figura, un ramillete, algo que una puede mostrar y alguien te dice está bien.


    Pero yo, Alia Emar, tenía certezas no formuladas. Era el borrador de una persona, y esa mujer precaria sabe esa noche que es algo más que ella misma. Lo sabe por los poros de su piel, las cavidades de su nariz, la humedad en sus ojos, el latir de su corazón derramado en la noche, infiltrada en la música. Soy «yo». Apenas tengo una rendija de espacio para darme la vuelta y mirar a Pedro Pablo. Si alguna vez en clase de física no quise entender el término fusión, ahora que no había ninguna melaza ni laboratorio que derritiera metales, salvo los del saxo, el trombón y la trompeta, ese bendito vocablo amarraba todo.


    Y entonces vino la consagración. Sé que nuestras vidas están hechas de indiferencias. De retazos de pequeñeces con las cuales nos contamos un cuento. Que los años corren sin sentido desbocados en la penumbra de los tiempos y a eso le llamamos nuestra vida. Hasta que una rendija de luz se infiltra y no sabes cómo dentro de tu casa está físicamente el sol. Al terminar el último coro de Stars fell on Alabama, que lo tenía en casa por Buck Clayton y Frankie Laine, Pachuco Yaksic hizo algo que sólo conocía de algunas escenas del cine, y siempre me había electrizado, soñando que en cierta noche gloriosa de New York sería yo la aludida. Como hoy.


    Yaksic sacudió el trombón desprendiendo una oleada de saliva y alcanzándome su mano para que la tomara, dijo:


    —Quiero dedicar el siguiente tema a esta señorita aquí presente, a quien hace dieciséis años deposité en esta bendita tierra como un cartero del océano. Entonces se llamaba Magdalena, igual que su madre, y hoy se llama Alia Emar como su abuela. Yo también me llamaba raro. Creo que Dragomir o Vladimiro. Pero hoy todos me dicen «Pachuco». Tengo otro nombre, pero también soy otro hombre. ¡Y aquí está mi tarjeta de visita! ¡Pa’ vacilar y soñar, Chile! ¡Pa’ gozal! Para ti, Alia Emar y… ¿cómo es que se llama tu novio, coño?


    —Pedro Pablo —dijo Palacios esencial y profundamente rojo.


    —¡Y para Pedrín Pablín, que se goza a esta princesa con todas sus cositas: del maestro Glenn Miller, Moonlight Serenade!


    ¿Adónde ir a partir de ese momento?


XLI

	Pennsylvania 6500. Ring-ring. Contéstenle por favor el teléfono a este orate.


    Vengan súbito los bomberos que ayudaron a Tenderini a sofocar el siniestro del Teatro Municipal. ¡Que a pocos metros del templo donde se interpreta a Mozart y Beethoven, Debussy y Purcell, Vivaldi y Wagner, se desate la antimúsica, el desenfreno de dientes y lenguas, los salivazos machotes de quienes confunden la música con un acabóse nupcial orgiástico, es un caso que debe pasar por vía intravenosa al Ministerio del Interior!


    ¿Quién le dio visa para ingresar a Chile a un tal Pachuco Yaksic y su combo?


    Desprevenido, acepté la invitación escrita en correcto inglés del Club de Jazz santiaguino firmada por un nobilísimo Santa María y cierto caballero Hodkinson a quien lo llamaban familiarmente Pepe Pipe, el que se permitió incurrir en unos blues teloneros de Yaksic lo bastante bastardos como para que el público lo coreara con agradecimiento bovino. Especialmente contagioso y repelente era un tema llamado She que Hodkinson cantó con desarticulado fraseo y piadosa afinación. Los cofrades del recinto apretujados a sus pies dejaban las copas encima del piano y apagaban sus repelentes cigarrillos rubios ya sea en las teclas del instrumento o en la chaqueta del pianista, que, obseso, no reparaba en el daño que le hacía el tabaco (perdón mediante de Gogol, autor de la contradictoria diatriba apológica del cigarrito).


    El humo me hizo toser desgarrando los pulmones en masas licuosas que me tuve que tragar, pues la multitud apiñada alrededor del brujo Pepe Pipe me impedía el acceso hasta el único ventanal abierto para disolver mi escupo asmático (y de crítica estética) sobre el empedrado de la calle Merced.


    Una vez que el señor Hodkinson concedió a la plebe enardecida de pitucos drogadictos un encore de She el agradable señor Santa María saltó a la palestra, escenario donde bañado de sudor y especias desconocidas por este cronista, tuvo el honor de anunciar a un intérprete parido en la dulce patria maliciosa (atributo que otorgo al territorio que me parió pues es también capaz de permitir que grandes mariscales como Tito lo gobiernen) que ha sabido filtrar por sus exquisitos poros europeos el sabor y la candela del trópico.


    Aparté de mis rodillas la cabeza de un doncel que dormía su sueño opiáceo sobre ellas y me dispuse a escuchar algún aire jazzístico a la Gershwin, donde la buena escuela prevalece sobre el melodrama de la guerra civil norteamericana, o bien una variante de motivos autóctonos como el Moldava, los Cuadros de una exposición de Mussorgsky o hasta «Los boteros del Volga», picantería que conozco como Oh, Uff, Lá en versión del mismísimo Glenn Miller.


    En fin, algo misturado y sutil que cupiera en mi columna de espectáculos de La Quinta de Santiago, el periódico del cual usted espera objetividad, guía y prosa ceñida a la buena gramática, junto a una valoración comparativa que incluya al espectáculo en el contexto de otros que le son afines, y lo califique con tino, mesura y sin pasión.


    Y sin embargo siento que la furia que arde en la yema de los dedos mientras tecleo este habeas corpus en mi Underwood rompe el estilo plácido de mis crónicas sabatinas.


    Y es que cuando es el colmo, toda paciencia se colma. El desborde en el local fue espermático y torrencial, y hasta la luna se asomó roja entre dos suspiros del diluvio.


    En el segundo piso de este Club de Jazz de Merced, que debiera llamarse con justicia Club del Mal, hizo su aparición Pachuquito Yaksic acompañado de piano, bajo, batería, trompeta y saxofón, amén de un percusionista en cascabeles, panderetas, bongoes, cajas, frenillos dentales, trutrucas, pitos brasileros, charangos de ratones acuáticos, maracas con bolas doradas, rascaespaldas, velas iniciáticas y hemofílicas y lianas destripadas que parecían güiros o cochayuyos.


    Gran respeto tengo por la música folklórica e iniciática de cada país. Tanto, que me he propuesto no oírla jamás para no profanarla con los mohínes de mi presencia. En mi patria soporté y bailé la turumba gracias a las debilidades mentales típicas de la juventud y mi erudición en ignorancia.


    Pero cuando el tesoro rítmico y antropológico de un país se viola —insisto en el verbo— con la negritud americana soez y sexual del jazz, pletórica de caderas y sudor, de revanchismo resentido disfrazado de coros fáusticos de bronces que más agitan los pies que las conciencias, el resultado no es más que un engendro monstruoso, que en este caso depositó sus excrementos en el centro de Santiago, y que no habrá lluvia que lo lave, pues su líquida sustancia sólo puede disolverse en las alcantarillas mediante hectolitros de azufre luciferino.


    Me duele hacer este comentario sabiendo que quien tramó esta bazofia es un paisano de mi querida Costas de Malicia.


    ¡Cuánto más mal que bien nos ha hecho América!


    Hemos obtenido la respetabilidad de los aristócratas vascos, ingleses y franceses gracias al dinamismo de nuestros comerciantes. El prestigio de una próspera familia avecindada en Chile, del mismo apellido que el del rufianesco trombonista, me trajo hasta las pocilgas del Club del Mal para satisfacer la curiosidad de esa alta sociedad que trafica el apellido del músico en las esferas de empresarios y bancarios pero rara vez en el arte.


    Más me hubiera valido no ir. Aunque una vez presente no puedo sino descargar mi furia en esta página completa que pedí por primera vez en mi larga carrera de periodista en América, y cuya longitud sólo se compara con la pionera nota para La Lengua que escribí sobre los emigrantes maliciosos en Rapallo hacia 1913 o 1914, año que no recuerdo con nitidez porque desde entonces han pasado muchos muertos bajo los puentes.


    El primer tema que demolió Pachuquito con sus secuaces fue una composición de Hoagy Carmichael titulada Stars fell on Alabama. Al pobre Hoagy, que parió decenas de clásicos, le pesa el sambenito de haber escrito Stardust, hoy transformado en el himno de los travestis y en el lugar común de todos los Carlos Marías, muchachos distinguidos, no me importa el apellido pero los han de conocer, que sueñan con que algún día les apliquen un Stardust.


    Jamás se hubiera imaginado el ascético músico norteamericano de sombrero y suspensores que algún día un malicioso venezolano le iba a pervertir hasta el páncreas su tema alborotando timbales, escupiendo saliva hosca en la boquilla de su instrumento, y apuntando la vara del trombón hacia las chicas del público, ¡algunas estudiantes de la Universidad Santa, como si se las estuviera fornicando!


    Declaro enfáticamente aquí en La Quinta que con el tema inicial Pachuquito hizo polvo a Carmichael mediante su sincretismo oportunista que apunta a las caderas de los bailarines y a la humedad de los sexos antes que a la contemplación lírica.


    I never thought in my imagination a situation so heavenly: a fairy land where no one else could enter, and in the center just you and me.


    ¡Todo lo contrario de lo que usted hizo, rasca Yaksic!


    Su Señoría le abrió la puerta a la plebe. Colectivizó el íntimo sueño de Hoagy Carmichael. Mojó los muslos de las chicas febriles en esa cueva de humo y cubalibres gritando cada treinta segundos «a gozal» como si fuera el apocalipsis, el infierno en cueros, la Carlina con su Ballet Azul de travestis.


    Los bronces se frotaban las caderas y las nalgas, el baterista y el resto de la sección rítmica estaban literalmente fuera de sí con grandes manchas de esperma sobre las braguetas y los muslos de sus pantalones.


    Si esto es jazz, count me out!


    


    Para La Quinta, escribió Andrés Gómez Stark.


XLII

	Las aguas del Pacífico Sur son frías. Una vez que nadas en ellas todas las otras playas turísticas te parecen inocentes. Entre la tierra y el mar tiene que haber contraste de temperaturas. Así empiezo a comprender qué tiene que ver esta noche de jazz con mis oraciones en el templo del cine. Dentro de la música y frente a la pantalla, yo era más. No es que fuera más yo, porque difícilmente se puede confundir ser espectadora con protagonista. No sería jamás tan boba de asumir que la aventura que vivió esa actriz en la pantalla fue mía. Me identificaba con las heroínas mientras duraba la función. Prendidas las luces, me daba rabia que Dios no fuera un guionista coherente. Alguien que te ofreciera la vida entera en dos horas. En sucesiones de dos horas. En infinitas sucesiones de dos horas.


    Quiero decir que en el cine yo no era más yo, sino más no sé qué. A la salida la realidad era una piedra en la que tropezabas. Los ojos bombardeados por el sol y la rutina y la plaza tejiendo su amorosa trampa de vendedores de maní, niñeras decorosas, delantales blancos, novios tímidos que no se atrevían a tomarse la mano. El cine te creaba la ilusión de que la vida podía y debiera ser más rápida que esa melaza de indiferencia en la cual te hundías sin que nadie te compadeciera.


    Mientras la trompeta de Moonlight Serenade iba tocando una a una las estrellas, yo supe que esa melodía debiera ser el prólogo a una vida nueva, en la que había que juntar los pedazos de mi historia para que me dieran sentido. Sólo que esta vez no quería que nadie viviera vicariamente por mí; no permitiría que mis silencios se llenaran con sombras de celuloide. Y tampoco quitaría mi cuerpo a eso que Pachuco ofrecía con impudicia y ternura, una música que unía con pegamento mágico el ser y los sueños, las ganas con la piel.


    Y entonces la vida te expulsaba a Santiago. La llovizna tenaz, el frío penetrante, el cigarrillo colgando de los labios, Pedro Pablo preciso y definitivo pero sin rumbo. Tal vez entre los dos habríamos juntado plata para un hotel y nos hubiera tocado hacer turno en la sala hasta que alguna pareja que alquilaba la pieza por dos horas dejara la huella de sus intimidades entre las sábanas y las niñas vestidas de enfermera cambiaran las fundas rígidas de esperma por otras con la frescura del detergente. Pero yo tenía vergüenza de meterme a un hotel para parejas, y Palacios quizá se dio cuenta, o acaso soñaba en otro escenario que le viniera a su modo de ser.


    Me aferré a su abrigo y hundiendo mi nariz en su áspera tela húmeda lo animé a que avanzáramos atravesando la plaza de Armas, el Congreso Nacional, la Moneda, el Chileno Norteamericano hasta llegar a la calle San Martín, donde estaba el garaje del Chevrolet. Metí la llave en el candado que cerraba la cortina metálica mostrando la decisión y la energía con que el león de la Metro rugía soberano para luego echarse en su indiferencia. Desde Vivaldi hasta Chet Baker todos habían escrito su obertura para mí. Mi pequeña decisión era mi dicha en ese barrio de gatos mojados y palomas espesas. Ya no pasaban micros, y tardaría mucho en acudir el lechero a dejar las botellas en los portones. Santiago era mío de una manera totalmente novedosa. Lo tenía alrededor de mi cintura como una falda amplia, con su polvo y precariedad, su sonrisa desdentada y su flojera, aplastado por los cerros y la cordillera, pero íntimamente mío.


    La cortina metálica se abrió con estrépito y no me importó que los vecinos fueran arrancados de sus sueños pusilánimes. Encendí los tubos de neón y ahí apareció mi joya azul, la impecable seda de su carrocería, el bruñido cuero de sus butacas, los cromados parachoques, la antena de la nueva radio coronada con una banderita inglesa, los neumáticos lustrosos de cera, todo mi auto como una fiera agazapada esperando mi caricia, una especie de pequeño mar azul en el cual todos los que lo veían querían hundirse.


    Le alcancé la llave a Pedro Pablo, que lo miraba en éxtasis.


    —¿Te da miedo?


    —Es un cochazo.


    —De película, ¿cierto?


    —Es un muñequito de lujo. Un tigre cromado en su jaula.


    —Lo oyeras cuando anda: ruge.


    —¿Extiende sus garras retráctiles y se extiende veloz como una sombra sobre la carretera?


    Se acercó al panel de conducción y puso su mano sobre cada uno de los indicadores. Los testigos, los llamaba Richard traduciendo del catálogo. Temeroso de haber manchado con pizcas de tabaco la noble madera del tablero, le pasó por encima la manga de la chaqueta.


    Le alcancé las llaves tintineantes y me quedó mirando sin tomarlas.


    —¿Qué quieres?


    —Si lo enciendes, puedes contactar la radio.


    —Tengo miedo de cometer algún error.


    —¿Como cuál?


    —Que la primera música que suene no combine con el auto, ni con nosotros, ni con esto de nosotros.


    —¿Esto de nosotros? —repetí.


    —Claro. O mejor dicho, nosotros de esto.


    Fui hasta sus labios. Puse un dedo sobre ellos y se los recorrí solemne. La fuente de sus palabras. ¿Era este chico el portavoz de mi silencio? ¿Había en mí algo inexpresado y mudo, una secreta mutilación que ahora encontraba un órgano en sus palabras? ¿En su pequeño manojo de gestos? Me infundió su cautela de un envión. No quería definir esto de nosotros, ni nosotros de esto, hasta no haberlo vivido todo.


    Y en ese momento un temblor desestabilizó mis certezas. ¿Le gustaría yo? ¿Por qué hasta entonces no me había besado? No se podía negar que mi cara estaba cincelada por genes europeos. En cada uno de los cursos era la más pálida. Todos los años me agarraba alguna gripe y la fiebre me ponía la piel escarlata y los médicos me extendían junto a los últimos antibióticos prácticamente el certificado de defunción. ¿Y si en realidad le gustaran las morenotas sabrosas y telúricas cuyas caderas y nalgas temblaban en el trópico a la sombra del trombón de Pachuco?


    Sus palabras.


    Palacios era una fiera enjaulada y sólo con sus palabras conseguía la libertad. No tenían por qué ser las de Shakespeare o Neruda. Bastaba que dijese algo para que se rajara el manto gris de la rutina y por todas partes entraran meteoritos de sol. Aunque las sílabas al fin y al cabo formaran vocablos sin ninguna pompa. Apenas nosotros de esto. ¿El final de la travesía?


    —¿Qué hago con las llaves?


    —Te voy a dar dos opciones.


    —Siempre me gusta tener más oportunidades abiertas.


    —Hotel o auto.


    Una repentina frescura le borró la melancolía de las tres de la noche. Hizo como que pensaba sobre sus opciones mientras merodeaba acechante el Chevrolet cuidando de que éste no saltase a morderlo; puso saliva sobre un dedo, lo secó en sus pantalones, y con él hundió el tapiz del asiento trasero para medir cuán muelle era.


    Entonces se sacó los zapatos. Entonces tiró sobre el capot sus calcetines. Entonces se despojó del Jersey colocándolo sobre mi cabeza. Entonces dejó de sonreír. Entonces me miró fijo a los ojos. Entonces tiró lejos la camisa. Entonces deslizó hasta el suelo su slip y los pantalones. Entonces levantó los pies para desprenderse de ellos. Entonces cerró los ojos profundamente concentrado, como si así pudiera ser el protagonista y el testigo de un sueño que no tenía forma desde nuestros juegos infantiles en la plaza Brasil.


XLIII

	Emprendimos camino al mar quizá porque todo este país acata ese rumbo. Pasamos por los desgajados arrabales del oeste. Los obreros esperaban el bus con la bolsa de la merienda colgando de sus manos sin guantes, las mujeres enfundadas en abrigos rojos o verdes se encogían de hombros ante la helada, un estudiante había encendido durante nuestra pausa en la luz roja el primer cigarrillo del día y el pelo se le escarchaba entre las gotas de la reciente ducha. Había una niebla discreta, restos de llovizna, los rostros lejanos, la cordillera invisible.


    No quise decir nada, porque tenía la certeza de que si rompía el silencio, algo que no estaba maduro se desprendería de un árbol inexistente y reventaría bajo los neumáticos del Chevrolet de Luxe. Por primera vez en mi vida el tiempo se me había fundido en un instante. Una niebla en el pasado deshecha en una ráfaga de sol. Y el futuro bien podría esperar, quizá porque ya estaba contenido en este presente que se alargaba por la carretera.


    En la estación de servicio vaciamos mi cartera y sus bolsillos. Daba para un paquete de tabaco, el tanque lleno hasta la costa, una botella de leche, el diario donde venía una crónica demoledora sobre el recital de Pachuco Yaksic, y un paquete de galletas Negrita. Entré al baño mientras cargaban bencina y vi que no quedaba ni un trazo de mi maquillaje. El rouge fluyó en los besos hasta disolverse en su lengua, el rimmel de las pestañas voló con las miradas de diversas intenciones, la fría noche había borrado de mi frente los relámpagos de humo del club de jazz.


    Desde la puerta observé a Pedro sentado en el parachoques del auto, los ojos fijos en el horizonte, donde crecía una mancha naranja tras las nubes grises. Estaba como suspendido en el tiempo.


    Partimos. Yo me empeñé en esa mudez que merodeaba lo vivido y no encontraba ningún vocablo que fuera mejor que la prudencia del silencio. Íbamos a cien y cuando pasábamos a un camión los chóferes se ponían turnios ante el espectáculo de mi coche. Quizá se imaginaban que éramos niños ricos y que dentro de una hora estaríamos en Cachagua o Zapallar en la casa de parientes linajudos. En vez de ostras yo mordía lentamente una galleta de chocolate con la expresa intención de llenar mi boca con cualquier cosa que no fueran palabras.


    —No dices nada. —Palacios me miró serio.


    —Tengo miedo de hablar, chico. Es como si mi cuerpo estuviera mucho más adelante que las palabras. No quiero volver atrás, ¿comprendes?


    —Yo en cambio necesito las palabras para echar a andar el cuerpo. Me encienden. Incluso creo que si no hubiera palabras tampoco habría realidad.


    —«Y la luz se hizo.»


    —¿De qué me hablas?


    —De la Biblia. De que Dios dijo hágase la luz.


    —No se hizo la luz.


    —Pero sí las penumbras.


    —Con eso alcanza para ir tirando, ¿cierto?


    —De acuerdo.


    —Me cargan las citas. En el curso había un argentino que se sabía el Martín Fierro de memoria. En cada ocasión sacaba una frase para la medalla.


    —¿Como cuál?


    —«Puedo asegurar que el llanto, como una mujer largué; ay mi Dios si me quedé, más triste que Jueves Santo.»


    —¿Y tú mismo? Te la pasas hablando de Shakespeare.


    —Eso es otra cosa.


    —No es otra cosa. Son citas.


    —Entonces lo que me revientan son los que citan. Porque es como si quisieran explicar o darle prestigio a una cosa chiquita que te pasa a ti y que no tiene ninguna trascendencia. Entonces disparan la cita y te matan porque te hacen sentir que eso que estás viviendo ya pasó alguna vez pero mejor que ahora. Y yo pienso que por insignificante que sea mi vida no quiero que nadie me la reduzca a una cita.


    —De todos modos te contradices.


    —¡Me contradigo y qué!


    Se rió, apartó la mano de la elegante madera del volante, la puso sobre mi muslo, y levantó la falda hasta tocarme el bulto de pelo bajo mi vientre. Había amanecido por fin y oprimí el botón apagando las luces.


    —¿De qué te ríes?


    —«Me contradigo y qué.» Es una cita. Walt Whitman.


    La curva nos puso delante abruptamente el mar. Y otra vez instaló entre nosotros, o en medio de nosotros, o con nosotros, ese silencio que te impone la naturaleza cuando estás dispuesta a oírla. Sé que fui una criatura del océano. Que durante meses el mar fue borrando la cercanía del pecho de mamá y las mejillas de mi padre. Muchas veces soñé cuando niña que aparecían ambos atravesando la plaza Brasil en el tono sepia de las películas antiguas, ella con un vestido azul de lunares blancos y él de sombrero de ala ancha y chaleco.


    El mar no era para mí sólo una presencia de fulgor y festival de espumas, ni frenesí de rocas, ni peces volando, ni barcos con rumbos inciertos ni botes de pescadores en su dispersión pintoresca. ¿Existiría aún El Canario Tiburón en Antofagasta? El océano era en primer lugar para mí una cuna, el fondo de esa agua donde reptaban monstruos colosales y yerbas alucinadas, maremotos y procesiones, barcos náufragos y arena como polvo de diamante. En este trayecto de los años cuarenta en brazos de Pachuco Yaksic tengo que haber tragado inmensidades de soledad mientras él animaba a los maliciosos en las bodegas de la nave con su jazz fugitivo. Los pliegues del mar escondían igual que cofres piratas la memoria mía, la isla y el anonimato de mis padres en actos que acaso dejaron huella y con sólo un desgarramiento podría recuperar. Entendí frente a esa intuición de medusas y magma, de cochayuyo y algas arrancadas de mi propia mente, que entre ese mar y todos los mares estaba el mar de mi abismo. Ese vacío que quise cubrir llamándome Alia Emar como mi abuela perdida en los arenales del mito y la vergüenza.


    —¿Qué pasa, muchacha?


    —Otra vez lo mismo.


    —¿Es decir?


    —Que el cuerpo va más rápido que las palabras.


    —En serio que me gustaría que me echaras el cuento.


    —Es un cuento de nunca acabar. Tiene que ver con que soy rubia y de nariz aguda. Una historia sobre mi nombre.


    —¡Dale!


    —No tengo palabras, son sólo imágenes.


    —Suéltalas. Cuando expulsas una imagen, ésa le abre camino a otra.


    —Y todas juntas no hacen sentido.


    Pedro apartó su mano de mi vello y se la estampó en la nariz oliéndolo alegremente. Resbaló imprudente por la curva sobre el abismo, puso al coche en su pista con destreza y se echó a reír, acomodando sus nalgas en el asiento.


    —¿De qué te ríes ahora?


    —Del rector. Le brotaron las lágrimas cuando vio su sándwich pisoteado en el suelo.


    —No debiera darte risa. Te expulsó del liceo.


    —Alia Emar: me expulsó al paraíso.


    —¿Qué quieres decir?


    Se dio la vuelta para mirarme y se pasó violentamente la mano por la nariz.


XLIV

	¡Ah, noche de jaurías y perras en celo! ¡Vengan los piadosos buitres de afilados picos y hurguen ceremoniosos en las tripas del caído! ¡Los vendavales de la pampa enceguezcan de arena mortuoria los ojos desorbitados de la víctima!


    Ésta es la noche nochísima del último combate. No hay marcha atrás sobre la flexible lona del ring visiblemente herida por las manchas agónicas de otros gladiadores que dieron antes su sangre en beneficio del culto público antofagastino, adorador del box y del cobre.


    Dentro de un minuto callarán los profetas y el oráculo determinará prístinamente la verdad. No habrá más que un vencedor conducido a las décimas esferas de la gloria y un derrotado que morderá gusanos y excremento de gatos en el patio de la taberna.


    Aquí se enfrentan dos nobles hijos de este desierto. Brotaron del esfuerzo a punta de coraje y ambición.


    Uno es poseedor de una pegada dañina y por eso el folklore local minero no supo darle mejor apodo que Dinamita. Lleva este atleta el mismo apellido del gran poeta Víctor Domingo Silva, nacido en Tongoy, quien es hoy por hoy el más grande lírico chileno. Me refiero nada menos que aquel que escribiera trémolo «ciudadanos, ¿quién nos llama en este instante, encendidas las pupilas y frenéticas las manos?».


    Dinamita hace precalentamiento sobre la lona con elásticos saltos y dispara imaginarios uppercuts contra la esquiva mandíbula del viento.


    He aquí que ahora una turbulenta emoción arranca al unánime público de sus butacas y sus gargantas espontáneas corean un nombre divino en la pampa: «¡Torpedo, Torpedo, Torpedo!»


    El respetable se ha puesto fuera de sí. Aunque aún no se ha intercambiado ninguna finta, ni se ha emitido el más mínimo amago, ni mucho menos se ha lanzado un jab, y, para decirlo franca y rotundamente ni siquiera ha trepado al altar de los sacrificios el púgil rival, los aficionados han reconocido sobre el hosco cuerpo de Silva la bata de Torpedo Sánchez, otrora astro del puñete, que en tributo viril de campeón a campeón, hoy porta en todo el lujo de su seda la bata epopéyica del fallecido púgil oriundo de Calama.


    De Torpedo a Dinamita: ¡Cuántos boxeadores han naufragado bajo estos misiles!


    Sí, Torpedo. Sí de sí a tu eterno nombre, a tu sombra fugaz y secreta, a tu leve esqueleto que se filtra en las arduas jornadas de entrenamiento de cientos de boxeadores sólo por amor al arte, con el único altruista propósito de que el novicio fortalezca su puño y menee su cadera, de que su vista anticipe hacia dónde va ese puñetazo artero, y la mandíbula se aparte flexible, siguiendo la música de un ballet secreto.


    ¡Pero, un momento, señores! Les pido un instante de fervorosa y recoleta atención. ¿Quién viene ahí tan gracioso y gentil? ¿Quién es ese espigado torero que arrastra su bata por el cemento en una clara metáfora de modestia, en un silencio que aúlla en la noche sideral yo no soy nadie, yo soy naiden?; ¿quién es ese artífice de la humildad, el cristiano caballero al que lo cruza un ideal, el espigado Quijote que deberá enfrentar esta noche una concurrencia febril y adversa, este monstruo de mil cabezas que confunde la política con el deporte y que sin hidalguía ni flexibilidad vuelca sus preferencias al rutinario pegador de cobre y salitre?


    ¡Señoras y señores! ¡Ésta es Radio Caliche y acaba de hacer entrada al recinto bajo una reflicha mo-nu-men-tal, el grande, el tremendo, el largo e infinito, el pesquizador de estrellas, el Empire State Building de los púgiles, el sacerdote de las nubes, el centinela de las alturas, el insólito e inédito, el veloz y titánico, el efervescente y cristalino, the one and only: Flaco Oliver!


    Una cólera de marabuntas hormiguea en mis orejas. Perdón, respetables radioescuchas de todas las ideologías, religiones y capillas por este exabrupto que me sale del alma. Yo he aceptado abandonar el plácido sillón de madrugada en El Heraldo y venir al micrófono ardiente de esta radio por una vocación de informador objetivo, oportuno y veraz.


    Pero lo que hoy veo me saca de las casillas. No se respeta la audacia del Flaco Oliver de atreverse a saltar desde las cavernas de los amateurs hasta un ring profesional para enfrentarse nada menos que con una máquina trituradora como Dinamita Silva. Los puñetazos de este macho sí son metal y canto de la pampa, pero al mismo tiempo es un hombre que se ha dejado seducir por los cantos de buitre del comunismo, atroz ideología que aplasta con su gorda panza las otrora fértiles provincias de la Europa oriental, y que ha atrapado en sus garras oportunistas su prestigio con el único y mezquino propósito de hacerle publicidad de la peor calaña al comecuras satánico Salvador Allende.


    ¿Oyen las pifias, amables radioescuchas?


    Éstas ya no van dirigidas al impopular y anónimo Flaco Oliver, que paciente y sereno como un juez de la Corte Suprema deja que sus seconds le introduzcan el protector bucal, sino a mí, al humilde servidor que les informa desapasionadamente sobre las alternativas de esta velada estelar.


    Permítanme que acerque el micrófono a esta muchedumbre belicosa que puede llegar a lincharme por mis ideas democráticas y mi objetividad periodística si el azar les da esta noche las cartas del triunfo.


    Ustedes han podido escuchar de primera oreja sus soeces expresiones. Perdonen que no me deje avasallar ni muestre miedo ante esta turba que me somete al terror psicológico de los campos de concentración en Siberia. Excusen mis vocablos ponzoñosos, explosiones de un alma herida y chilenaza a pesar de mis erres foráneas y de mi edad provecta.


    ¡Sí y sí, conchas de su madre! ¡Estoy con Alessandri y contra Allende! ¡Amo esta patria de fulgores y gloria militares y no quiero que los rojos la aplasten con sus botas inhumanas!


    Mas ya el árbitro de ceremonioso negro llama a los rivales al centro del cuadrilátero y la tensión se desplaza de este profesional hacia donde está ubicada la curiosidad de ustedes.


    Me hago con todo el auditorio la siguiente pregunta: ¿podrá el sutil y elevado Oliver, con su talla de basketbolista, esquivar los proyectiles de Silva en los dos primeros rounds? Si lo logra, repito si lo logra, las posibilidades del quijotesco amateur aumentarían segundo a segundo y minuto a minuto a partir de la tercera vuelta.


    Silva ha proclamado a todo quien lo quiera oír de buena fe los vericuetos de su estrategia. El extra slim Flaco sabe que su fortaleza reside en su físico tanto como en la carencia de condiciones físicas de su rival de hoy. Sin ser el oráculo de Delfos, les puedo anticipar cómo será esta riña, simpatiquísimos radioescuchas.


    En cuanto el gong dé el vamos, Oliver va a trotar cual un fantasma por la lona visitando en sus ciento ochenta segundos los cuatros ángulos del ring. Silva, un toro febril, doctrinario, obtuso y dogmático, irá con la zurda en acecho tratando de pillar a su jabonoso rival para asestarle un rotundo knock out. El grácil pero viril representante del pueblo disciplinado y consciente esquivará esas groserías con torsiones del dorso que conducirán las andanadas de Dinamita a perderse en el vacío.


    Los jueces no serán ciegos a los méritos del Flaco y sumarán puntos a beneficio de su habilidad técnica que harán sulfurar de desesperación al grasiento, obeso, primitivo, ordinario, alcohólico Silva, hasta el extremo de atolondrarse y permitir que entre medio de sus manotazos de náufrago se filtre la derecha débil, más precisa, de Oliver a martillar sus pómulos e hígado hasta desbordar el conteo de los profesionales a su favor.


    ¡Suena por fin y finalmente el gong, el público aúlla ávido de la masacre que no tendrán, puedo a-se-gu-rarlo, y Radio Caliche pone desde este instante toda la carne en el asador! ¡Por el campeonato de los medio medianos se enfrentan Dinamita Silva contra Oliver Tomic! ¡La fuerza bruta contra el genio! ¡El pasado contra el porvenir!


	
	Auspician las pausas refrescantes: Bilz y Bidú. La Rubia y la Morena.


	Calzados Bata. Hemos dicho bata y echado a andar.


	Nona, cara nona: quiero fideos Imola, ¡ricos de punta a punta!


	Velas Paraíso. Siguen ardiendo semanas después que su santo le ha cumplido la manda.


    Betún Nugget, a sus pies.


    Gomina Glostora, a su cabeza.


    


    Venga del viento o del sol


    del vino o de la cerveza


    cualquier dolor de cabeza


    se quita con un Geniol.

	


    Bulle, bufa y tiembla la concurrencia. Ya los púgiles oyen sin prestarle atención el sermón del árbitro y los ojos altivos se electrizan mutuamente. ¡Esto promete, señoras y señores! Fuera los seconds, gong, y se echó a rodar la bola.


    Dinamita al centro del ring, aplomo de plomo, finta y raspado de nariz, finta y recto en el vacío, Oliver baja los brazos, provocándolo, ahora se golpea los guantes, inicia un avance buscando el cuerpo a cuerpo, cambia de idea y retrocede, Silva lo aguarda mecánicamente, el Flaco baila alrededor, no se tocan, no se acercan, aquí hay algo que no anda, pero sí anda, corre y vuela un violento jab perdido en el espacio sideral y Oliver sonríe y arranca hacia la otra esquina y se va haciendo la historia tal cual se la había escrito, señores, el toro agresor y espeso, y el manto rojo que se aleja y lo desespera, el señor árbitro reprende al Flaco, y con qué derecho pregunto yo, cada cual boxea a su manera, y pasan los segundos y también corre el minuto, y el ladilla de Oliver se le esfuma como una sombra, y el match se le hace agua entre los dedos al campeón, y empieza a traspirar vino tinto, y su rival fresco lechuga, crujiente de lozanos bíceps, y van dos minutos, y por fin Dinamita acierta a rozar el antebrazo de Oliver, y éste va y viene, y le acorta un metro de distancia aforrándole un guantazo a la frente perlada de sudor, y ésa sí no te la esperabas Silvita fanfarrón, ni tampoco el derechazo al hígado que te hace manar saliva, ni el uppercut que te produce un chisporroteo eléctrico en el pelo, y la furia de nada te sirve porque Oliver se ubica en su rincón y te hace gestos de que vengas, de que vayas, y qué pasa campeón, que le dolió el puntete, que le hizo yaya el profesor, que estamos yendo por lana y saliendo traspirado, ¿acaso aquí se trata de la horma de su zapato?, y la responsabilidad y el método consiguen su objetivo, el rigor y el tino, el cálculo y el agua mineral, la modestia maestra que demuele a la soberbia, no hay ningún borrachín comunista que le tienda la copa parece, y el público que a lo mejor se le va a dar la vuelta parece, y la rabia lo gira y lo desequilibra parece, y ahora patina en un charco de su propio sudor, y se va de bruces a la lona y el público se ríe, ja ja gallito coloraó y encachaó, qué te pasó rotito sobrador, y… ¡campana!


    Contra todo pronóstico Oliver Tomic está dando una cátedra de boxeo. Dueño de un físico inusual en la categoría, aprovecha su alcance de brazos para picanear a Silva sin dejarle espacio a la réplica, y provisto de tracción trasera aprieta sus extremidades en fuga cuando su rival se le aproxima y ahí lo tienen sus seconds dándole aire con El Heraldo, el diario del pueblo democrático, el pueblo que sabe elegir y se apresta a la gran jornada electoral en el día que repetirá en las urnas la victoria que la inteligencia y la sobriedad está obteniendo en el ring, y ya salen los púgiles al epicentro de la confrontación y Tomic de un rayo de un paraguazo de un taladro le aplica un puñetazo a la nariz del campeón y sale chocolate de sus fosas y esto es más de lo esperado, ni soñando veía una victoria tan fácil, cómo estará el doctor Allende vomitando bilis al ver que su pupilo le trama un mal presagio, que la pólvora de la derrota le está mojando su dinamita, que no hace bien manipular a la opinión pública abanderándose con uno de los rivales, doctor, porque el deporte es el deporte, y la política no debe tener lugar en su templo, y ahí va Silva trastornado, reventando en sangre, uy mami qué hemorragia, pare la pelea señor árbitro, detenga esta masacre, los blancos pantalones de Silva se tiñen con los colores comunistas, esto se va a acabar señores, es cosa de que Oliver machaque sobre caliente, que aplique ahora la estocada final, basta un soplido para derribar a ese palitroque, dale Flaco, fuerza pueblo, vamos Alessandri, anímate que ya viene el KO, se la está morfando entera el campeón, qué paliza, se le nublaron los ojos, Silva busca en el ring y no lo encuentra, esto se va a acabar de un momento a otro, los señores jueces ya le hacen señas al árbitro que debe interrumpir este delirio de fluidos, ¿acaso espera el árbitro un milagro?, y ahora sí, ahora viene Oliver encima, lleno de alegría deportiva, de intactas fuerzas maratónicas, de grácil bailarina levedad, y lo sondea a Silva con esa finta, y ya lo va a rematar, y se acerca el verdugo definitivo, vamos Chile, y… ¡no puede ser!, señores y señoras: ha volado desde los extramuros del cuerpo grasoso de Dinamita un uppercut que ha dado en el blanco fracturando la mandíbula del Flaquito, elevándolo de la superficie, y volcándolo desde lo alto patidifuso en la lona, y claro, claro que ahora sí el árbitro se apresura a la cuenta, uno, dos y tres, cuatro cinco y seis, pero el Flaco yace transversal y horizontal, descerebrado o difunto, y el robo al pueblo se ha consumado, la alianza de termocéfalos colorados tuvo su presa, las piltrafas de Oliver yacen en el suelo, y la fanática multitud lo pisotea para levantar en andas a Dinamita Silva que mantiene su título de campeón y en vilo a la democracia chilena que según este preludio… peligra seriamente.


XLV

	Según Pedro Pablo Palacios, Allende tenía que prometer agudizar las contradicciones en la sociedad sin transar con los empresarios. Había que pulverizar la jerarquía militar levantando al proletariado en uniforme —los milicos rasos— contra sus patrones fascistas: los generales, capitanes, tenientes y, por si acaso, sargentos. Hechos y no palabras, era necesario atacar ya las riquezas de la burguesía sanguinaria expropiándoles los negocios, los bancos, las armas.


    De acuerdo a Sepúlveda, se daba sobre el tapete una microscópica posibilidad de que Allende le ganara al candidato de la derecha Jorge Alessandri, siempre y cuando nuestro hombre consiguiera retirar de la competencia a Antonio Zamorano, cura de Catapilco, pueblito somnoliento por fuera pero dominado por los latifundistas más ortodoxos en sus entrañas, quienes manipulaban al curita zorro que se dejaba hacer con gusto. Si el cura seguía hasta el final como candidato de una seudoizquierda alternativa, le rasguñaría los votos a Allende hasta causar una grieta grande igual que el cráter de un volcán donde se iría al carajo todo el socialismo: el revolucionario y el deslavado.


    En opinión de Jovana, la derecha tenía un excelente candidato ya que Alessandri tomaba agua mineral y no vino, y además era soltero irredento e irrenunciable, antecedente que lo hacía el marido ideal e inalcanzable para cualquier solterona, divorciada o casada insatisfecha, y porque las noticias que llegaban de la Unión Soviética eran que el glorioso proletariado revolucionario comía mierda, y eso sólo en los días domingos. Para Jovana, sin embargo, Sepúlveda era un amor y Allende un genio, porque prometía una revolución a la chilena y no un calco de los rusos.


    Los amigos de Palacios se proponían asaltar un supermercado de la calle Irarrazával, y con el dinero recuperado de las arcas de la burguesía comprar armas para organizar un ejército paralelo, popular y antidogmático, que combinaría el rock de Presley con las enseñanzas de Lenin. Militaban en cierta fracción de un movimiento que carecía de nombre para que sus dirigentes no se autodenunciaran. Su célula se llamaba «QUÉ» en homenaje al opúsculo de Lenin Qué Hacer, que dicho en chileno rezaba: ¿Qué hicimos?


    Pedro Pablo me contaba estas intimidades pues quería saber si podían usar mi coche para la operación, siempre y cuando, claro, yo coincidiera con sus planteamientos políticos y estuviera dispuesta a arriesgar algo («no sabría decirte cuándo ni cuánto») por la revolución.


    El maestro «Vulcano» había ascendido en la jerarquía del Partido Socialista y se acercó a Jovana y a Sepúlveda con instrucciones directamente emanadas del Comando Central de Inteligencia del camarada Malbrán. Dos días antes de las elecciones había que publicar un falso periódico El Heraldo, el de mayor venta en el país, y repartirlo desde la madrugada en Catapilco anunciando que el curita Zamorano renunciaba a sus aspiraciones presidenciales y proclamando que convencido de que Allende era un ateo profundamente cristiano y hastiado además que denigraran a Salvador Allende («piensen conciudadanos en la maravillosa coincidencia de ese nombre con el Mesías») se plegaba a las fervorosas filas del pueblo, retiraba su candidatura pese a las encuestas que le aseguraban un triunfo holgado, y hacía un llamado a todos sus partidarios para que votaran como un solo hombre, como una sola mujer, como cruzados de Cristo, la democracia y la pobreza, por don Salvador Allende.


    Don Lorenzo, linotipista de El Heraldo, conservador de tomo y lomo, entusiasta de las privatizaciones y partidario de importar japoneses a Chile para aumentar la producción del país, dijo que robar los tipos del diario para un fraude semejante le valdría una denuncia y probablemente su linchamiento por las bandas conservadoras juramentadas hasta el crimen con tal de que perdiera Allende. No podíamos contar con él para un propósito tan turbio, tan manipulador, tan peligroso, y por último tan contrario a sus propias ideas políticas pues admiraba a Jorge Alessandri como un gran estadista y como el freno exacto para el comunismo en Chile.


    Encargada por Jovana de insistir con don Lorenzo, lo voy a visitar para explicarle que las excéntricas preferencias políticas de un hombre pobre como él, humilde linotipista con las pestañas cargadas de polvillo de plomo y tinta lúgubre en sus uñas, traicionaban la ilusión gloriosa y avasalladora de un pueblo que le iba a oxigenar sus pulmones tras el triunfo.


    Le invoco nuestra amistad desde la infancia. Le explico que el honrado y esporádico hurto del set tipográfico de El Heraldo, no tiene otra función que levantarle cuarenta mil votos locos que tiene el curita de Catapilco, zorro pagado por la gente de Alessandri justamente con el dinero que le han robado a él, a usted mismo don Lorenzo.


    Le juro que don Salvador no es el rojo que teme sino un demócrata libertario y pluralista que hará de Chile una noticia mundial con su victoria y que seguro le dará un aumento para tapar la gotera del techo y meter a Pedro Pablo en la universidad.


    Conclusión, vuelvo a casa con la cara encendida de vergüenza por mi inmoralidad y al mismo tiempo furiosa de comprobar que don Lorenzo combina de maravillas la mediocridad con los principios.


    —Hagamos como que esta conversación no existió —me dice acompañándome a la puerta y dándome un generoso beso en la mejilla.


XLVI

	Provista del libro de Alphonse Daudet y de Las flores del mal, tengo que dar el 3 de septiembre, un día antes de la elección presidencial, control de lectura con el rector Arenas. En la misma mochila donde traigo las tareas y los textos en francés cargo además un sándwich de pan amasado que es la belleza culinaria del siglo. Bistec bien fileteado y mantenido tibio en un mantel de cuadros rojos y blancos, lechuga crujiente encendida por la primavera santiaguina, tomates que piden ser mordidos, mórbidos y sazonados con su resto de ají verde y mayonesa espesa y rubicunda, a la cual corona una huella de palta.


    No quiero que el rector piense que intento sobornarlo con una prueba mediocre. Al contrario, me preparo como una fiera con «El Albatros» de Baudelaire, se lo recito prácticamente de memoria, y en los momentos de discutir el significado del texto no vacilo en aclarar que es una letanía herida y sensible por todos aquellos que son bellos y distintos y que también merecen vivir en medio de un mundo brutal y mutilador.


    El profesor Arenas es el hombre de mejor corazón que hay en Chile mientras no le pisen el sándwich y siempre que le parlen la langue de la douce France chèr pays de mon enfance. Mi versión de L’Albatros lo conmueve, pese a que sólo he seguido rigurosamente el ensayo preliminar a Las flores del mal, pero le suena originalísimo o al menos lo finge por motivos que quizá no comprende su razón pero sí su corazoncito dispuesto a poner en ese cuadradote de su libro de notas la máxima calificación que es nada menos que el siete, ese número flaco con sombrero y la daga clavada en el hígado.


    Y justo cuando saca su voluptuosa pluma fuente, yo aprieto el pan amasado en el fondo de la mochila, y compruebo que sigue allí tibio, crujiente, animal y forajido en esta perfecta mañana de primavera. No ha de haber una sombra de soborno. Mantengo la mano sobre el mantel y espero que el siete no sólo sea escrito, sino también cantado por su ronca voz.


    —Un siete, mijita. Siete por Daudet, siete por Baudelaire. Promedio siete en francés.


    Y entonces Palacios abrió la puerta y yo simultáneamente extraje el sándwich.


    Los ojos de Arenas castigaron a la izquierda y se enternecieron a la derecha. Luego se enternecieron a izquierda y derecha.


    Se puso de pie, apoyándose en los brazos del butacón verde, y le hizo señas de que avanzara. Así lo había ensayado la noche anterior: contrito, humilde, mojado, degollado, albatros.


    Sólo que ahora había soltado también su alma. La traía delante como una bandera de rendición.


    Arenas extendió los brazos y mi amado se cobijó en ellos.


    —Cosas que pasan, muchacho.


    —Lo siento, profesor.


    —Son tantos años de clases. No podemos sobrevivir sin que los alumnos muestren una pizca de entusiasmo. Y de disciplina.


    —Soy sólo un perro pulguiento, profesor. Nothing but a hound dog.


    —De Shakespeare a Presley. Va cuesta abajo, Palacios.


    El rector levantó el sándwich en el momento que sonó la campanilla. Lo mordió cediendo a las ansias e hizo rodar el trozo en su boca antes de tragarlo.


    —Vuelva a clase, y si alguien le pregunta algo hágase el huevón. Que por lo demás le sale harto natural.


    —Sí, don Julio.


    —Cuide a su polola. No la embarace ahora porque esta niñita debe entrar a la universidad.


    —Es usted maravilloso, profesor.


    —No me venga con halagos ni cumplidos. Sé que todos me llaman el Chancho Arenas.


    —Cariñosamente, maestro.


    Mascó otra vez el sándwich de una manera feroz y la mayonesa y la palta le pintarrajearon los labios. Se los limpió en el mantelito cuadriculado y con un gesto nos hizo quedarnos para ver el pedazo deambular de un carrillo a otro hasta que se lo despachó adentro.


XLVII

	Dicen que Valparaíso se construyó con los pasos de un marino borracho que seguía por los cerros a la mujer amada. Es la única ciudad del mundo que sin tener simetrías todos la encuentran armónica. Las casas fueron pintadas agotando las acuarelas de un escolar rebelde y los perros vagabundos riñen en las escaleras, mientras los funiculares bajan desde la cárcel hasta el puerto trayendo muchachos con bolsas de lona que se dispersan por los callejones y nunca más vuelven a verlos.


    Nos dieron la seña de un cine. Debajo hallaríamos la casa del poeta. El salvoconducto era el nombre del doctor Balnes o del Cacho Figueroa. Había que susurrárselo a un señor equis que tenía la llave. Era todo más difícil que en la canción El escondite de Hernando pero lo había urdido Pedro Pablo desde el teléfono de la estación de servicio y yo no quería otra cosa que ser dócil a sus deseos. La noche no nos hizo mella; al contrario, una especie de combustión nocturna nos mantenía alertas y la cabeza era un inmenso radar que captaba cualquier sugerencia del aire. El universo hoy nos ofrecía un contingente de intenciones, señales de la trama que hacía compatible los pelícanos con los terrones de azúcar, el mendigo ciego con el transatlántico en la rada, los marineros en sus gruesas chaquetas cortas con las gitanas de faldas carnavalescas cubiertas por abrigos de pieles.


    El poeta le había dicho a Valparaíso que era un loco puerto loco desgreñado y por suerte ahora andaba acaso comiendo en Hungría o recibiendo un premio en Capri, y su casa lo esperaba con mansedumbre de perros. A medida que subíamos en el Chevrolet la pólvora de la ciudad nos cargaba los pulmones, éramos perfectas bombas de luz que en cualquier momento íbamos a estallar incapaces de acumular más energía. Claro que teníamos eso, pero el eso de la ciudad acunaba además al nuestro con su ruda ternura, como si Valparaíso entendiese especialmente a los amantes.


    Algo supe de la ruta para llegar al dormitorio del poeta. Palacios llamó al señor Señoret y el señor Señoret al doctor Balnes y el doctor Balnes a la Quena Samudio y la Quena Samudio al cuidador y todo esto ocurría mientras las gaviotas revoloteaban sobre los botes de pescadores y por donde yo mirara no veía sino un batallón de ángeles diligentes ocupados full time en perfeccionar mi dicha.


    Pese a la prestigiosa red de implicados en el asalto a la casa del vate, el cuidador mostró al comienzo más celo en su oficio que el mismísimo san Pedro. Las consecuencias del jazz, los detritos de la madrugada, la violencia de eso en los pómulos, las mismas pupilas turbias de secreciones, el desparpajo del Chevrolet como un sol azul en el invierno de la encumbrada callejuela, y el cigarrillo de Pedro Pablo sostenido a la Bogart en la comisura izquierda de los labios mientras daba fundamento a nuestra presencia en la guarida del vate, más que descargos a nuestro favor parecían vehementes acusaciones.


    —Es que don Pablo no me había dicho nada, joven.


    —Es que cómo le va a decir si está en Europa.


    —Es que cuando viene de visita, él avisa por carta.


    —Debe venir pues en camino, don Jaime.


    —Es que yo no me llamo Jaime sino Jano.


    —¿Jano por Alejandro?


    —Alejandro, me llamo.


    —Con usted pues me dijo que hablara el poeta y que le explicara.


    —¿Que me explicara qué?


    —Que veníamos para acá.


    —Es que no me dijo nada él.


    —Pero le avisó el doctor Balnes.


    —Él no está nada acá.


    —Pero lo llamó la Quena Samudio por teléfono.


    —Claro que me llamó.


    —¿Y qué le dijo?


    —Que iban a venir unos estudiantes para hacer una tarea sobre la casa del poeta.


    —¡Bueno, nosotros somos, pues, don Jano!


    —¿Quiénes?


    —Los estudiantes.


    El hombre me consideró a mí de los pies a las cejas y se detuvo en mi vestido, en los labios hinchados por las ganas y en el pelo despeinado por el ventarrón y sus besos. Luego puso su atención en Palacios y hasta yo misma fui descubriendo con él la desfachatez del bandido, el arrojo del bastardo, la ironía de certezas, el tango en la mirada y el rock en el pecho. Entonces el cuidador miró hacia el Chevrolet y escupió por el costado:


    —¿Y ése sería el bus de la escuela?


    Hay mil cosas que odio en los chilenos. Son gente que te puede reventar el páncreas cuando se ponen cargantes. Pero cuando les sale una ironía, una talla, el hielo se derrite con soplete. Por ese resquicio uno puede meter hasta el Caballo de Troya.


    —Claro, pu —chispearon los ojos de Pedro Pablo—. Y pagamos boleto escolar.


    —Ya no más. Suban tranquilitos y cuidado con las piedras.


    Puso la llave en el bolsillo de mi jumper y nos condujo hacia la escalera en espiral.


    —Ojalá que se saquen un siete, chiquillos. El pájaro rojo con las alas extendidas dentro de la fuente de vidrio es una metáfora de la libertad reprimida. Si escriben eso, seguro que el profesor les pone buena nota.


    Cuando llegamos a la atalaya corrimos hacia los ventanales y limpiamos el vapor que empañaba los vidrios. Eso fue una bofetada de Valparaíso. Nos abrazamos temblando. No sólo estábamos en la ciudad más bella y abigarrada del mundo sino en el espacio de un poeta que había sabido cantarla desde los callejones hasta las muelas. Todo en la habitación era de una desordenada modestia y los extravagantes muebles y juguetes no tenían otra disciplina que la de un cambalache. Sobre el bar, entre cuadros de barcos y pipas chupadas por lobos de mar, había un cartel: Don Pablo, est içi.


    Me acordé con una sonrisa del Couchon Arenas. Si todo el repertorio del cielo había desplegado sus alas para alentar nosotros de esto, el profesor de francés debiera ser nombrado gran Guaripola de Ángeles y Santo Patrono de Serafines. Así son los cuerpos celestes de mi país, pensé, gordos y sentimentales, dulces y violentos, sin transiciones, la flor o el cuchillo saltan de cualquier parte, el beso o la muerte siempre te pillan desprevenida.


    —Alia Emar —me dijo Pedro Pablo con una voz repentinamente triste—. Tú crees que esto va a durar.


    —Va a durar hasta que se acabe —respondí.


    —Es totalmente huevón lo que te digo, pero tengo tristeza de nosotros.


    —Está bien.


    —Una especie de nostalgia de todo lo que existe. Igual que si yo no estuviera más aquí.


    —Lo que pasa es que estás en la pieza de un poeta. El mundo se ve raro en estos lugares.


    Me acerqué a la cama y me tendí. Aunque hacía un frío húmedo, me desnudé, puse la falda bajo mi pelo y abrí las piernas sintiendo que ahora el tráfico loco de mis venas y nervios se convocaban en mi vientre. Pedro Pablo siguió las instrucciones que le daba este imán. Vino hacia mí, dejó caer los pantalones, y cubrió pudoroso su miembro tieso.


    —¿Te gusta este lugar?


    —Sólo un delincuente podía haberle robado la casa al poeta para hacer esto.


    —¡Total él escribió que no le gusta el hombre sin mujer ni la mujer sin hombre! Dijo que era el buen poeta casamentero. Me alegro de que ese poema no haya sido un cheque sin fondo.


    Se tendió desnudo a mi lado.


    Me besó en la boca, me enredó la lengua, me palpó los pezones, me pulsó las caderas, me desató los suspiros, me encabritó los pómulos, me hizo agitar las pestañas, me convulsionó la saliva, me aceleró el corazón, me entibió las nalgas, me mareó los lóbulos, me asoleó las mejillas, me rebeló el ombligo, me hizo añicos el pudor, me introdujo el pico, me arañó el himen, me lo metió hasta el fondo, me morí de amor.


XLVIII

    Me morí de amor.


    Hubiera sido un final óptimo para una novela y mejor aún para la vida.


    Pero ahora, años traficando con palabras e imágenes, sé que el punto y la metáfora finales no las pone la autora, sino ese espeluznante demiurgo al que Nicanor Parra le dio un nombre chileno: «¡Sepa Moya quién hizo las estrellas!»


    Pedro Pablo Palacios fue mi piel y mi casa.


    Desordenó mis sentidos y puso en ascuas mis sueños.


    Si jugábamos a las cartas me daba un póker de ases, si íbamos a una fiesta llegábamos cuando los Beatles cantaban I want to hold your hand, si daban una película era hasta la última lágrima Easy Rider, si el cigarrito concluía en él su círculo sabía aspirar hasta la última mota sin que la brasa le quemara los labios.


    Usamos flores en los cabellos, leímos a Hesse y a Ginsberg, a Corso y a Ferlinghetti, desalojamos a El Principito y manoseamos durante años a Holden Caufield.


    Perdimos el 58 con Allende por los malditos cuarenta mil votos con que el cura de Catapilco le regaló el triunfo a Alessandri. Otra vez nos derrotaron en el 64 cuando la Democracia Cristiana aniquiló a nuestro candidato gracias a que la derecha le dio sus votos a Frei. Un político de origen malicioso proclamó sin entusiasmo que «cuando se gana con la derecha es la derecha la que gana». Allende dijo tras su tercera derrota presidencial que su epitafio rezaría «Aquí yace Salvador Allende, futuro presidente de Chile».


    Tuvimos simpatía por el diablo, rodamos como una piedra, fuimos guijarros humildes como tú, el nombre del amado supo a hierba, nos echamos al camino y volvimos al valle del Elqui a inyectarnos paz y estrellas en la sangre, nos revolvió la bilis Checoslovaquia, nos relamió los labios la revolución cubana, comentamos los premios Casa de las Américas y sembramos el caos de pequeños burgueses infatuados cuando en los partidos comunistas y socialistas le prendimos velas a los hippies y soñamos con Greenwich Village en vez de Moscú o la guillotina de la Revolución Francesa.


    Nos aprendimos de memoria a Antonioni, Bergman y Tony Richardson. No queríamos funcionarios sino profetas, sólo la vitamina del presente suspendido en el tiempo, los ojos alucinados de Willam Blake y no los créditos de los banqueros, el desorden apocalíptico de El séptimo sello contra los planes quinquenales, el budismo zen o el existencialismo francés para oponerse a la pechoñería hipócrita de los conservadores.


    No hubo otra lógica capaz de hacernos entender el mundo que la de Ionesco y Beckett, los cuatro que dan dos más dos son una falacia (Dios más Dios son Cuatrio, Nicanor), vía Dylan Thomas lo hacíamos en la playa exactamente como los perros. Pavese, Ungaretti, Cortázar, Cardenal, contesta tú el teléfono, Arthur Miller, el ballet azul, el Mundial del 62 en Chile y el gol de Eladio Rojas desde la media cancha (en las elecciones del 64 mi querido Pavlovic: «Repitamos el triunfo del 62; Chile 2, Rusia 1»).


    En la universidad no estudiamos nada que valiera la pena. Nuestros padres nos auguraron un horizonte de hambruna, un libro de García Márquez era más concreto que la Panamericana, publicaron a José Agustín en México y Bob Dylan se pasó del folk al rock en el Shea Stadium.


    Yo volví a los cerros de Valparaíso con Salvador Allende, y el doctor había atendido personalmente a sus pacientes y éstos supieron devolverle el cariño tapándolo con votos.


    Pero antes que todo tenía diecisiete años.


    Con la presencia de Palacios me floreció cada poro.


    Se borró el acné adolescente de mi piel y rara vez dormía en lo de Sepúlveda y Jovana pues entre el Chevrolet, los hoteles para parejas de la calle Londres, los escenarios naturales y la casa de Palacios, acumulábamos puntos para la decatlón del sexo.


    No es que fuéramos depravados, sino que los polvos eran apenas un pretexto para conversar. Y si no teníamos una conversación todos los días nos faltaba el aire. El amor literalmente nos oxigenó.


    Pedro Pablo se obsesionó con que Chile le parecía chico. No le bastaba ni la universidad, ni la cordillera, ni el mar, ni sus estudios en la Escuela de Teatro. Se iba a la biblioteca del Chileno Norteamericano y sacaba las piezas de Jack Gelber y Edward Albee, de Leroy Jones o de Saroyan: íbamos a los estrenos de los teatros universitarios y todos le parecían una coreografía inofensiva, un gesto vanidoso de los actores y los directores, todo tan mascado, tan bien dicho, tan relamido y chupeteado, tan correcto y sentido, tan sincero y aburrido.


    Creía que el teatro verdadero era una jungla y que arriba del escenario tenían que convulsionarse las bestias. El instinto y el cuerpo debían moverse más rápido que las palabras.


    Escribió dos cartas. Una al señor Señoret y otra al señor Lee Strasberg del Actor’s Studio. La tentación de New York ocasionó el come back de York New.


    En tanto yo había entrado al Pedagógico de la Universidad de Chile a estudiar, obvio, pedagogía en inglés. Los estudiantes y profesores se clasificaban en cuatro grupos: los idealistas, los revolucionarios, los pobres y los locos. Quienes regresaban de allí, tras relajados años de asignaturas aplazadas o suspendidas, se podían ubicar con suerte en pocilgas de colegios que les pagaban una miseria.


    En ese futuro rosado la ultraizquierda reclutaba a sus héroes. Asaltaban sucursales bancarias, escribían panfletos que tiraban a la puerta de los cuarteles arengando a los milicos a degollar a sus capitanes, levantaban el dedo en clase de filosofía preguntando en qué sentido la teoría del conocimiento de Nicolai Hartmann contribuía al triunfo de la revolución, y hacían sesiones de críticas y autocríticas en la sala E 103, donde le quemaban incienso a Fidel, a Mao y a Ho-Chi-Min.


    El Chevrolet de Luxe no tuvo ninguna panne desde que lo trajo a casa el señor Pretzlik. Cada dos días de promedio lo alquilaba para filmaciones de publicidad, matrimonios, ir a buscar a ejecutivos gringos al aeropuerto, funerales de personas elegantes. Desde mi relación con Palacios, el auto se me transformó no sólo en una fuente de recursos que me permitía pagar los almuerzos en Las Lanzas y en Los Cisnes sino las noches de hotel con mi amante, que ensayaba bajo la colcha los textos de sus ejercicios en las sofocantes piezas de las calles París o Londres hasta dejarme condecorada de esperma y con sus diálogos improductivamente memorizados.


    Una noche me propuso que entrara a la Escuela de Teatro, abandonando el Pedagógico. El repertorio de alumnos en su academia no era demasiado distinto a quienes yo veía en mis clases, pero al menos tenían ambiciones y neurosis. Mis compañeros, en cambio, ubicados en uno de los cuatro grupos típicos, carecían de sorpresas.


    Pedro Pablo era un profeta del movimiento. Decía que la palabra es un nivel precario y bastardo del gesto, una deformación intelectual de la verdad inventada por mediocres que quieren amarrar los galgos para que no echen a correr desordenadamente tras otros horizontes. Si en el teatro era importante la palabra, entonces había que producirla en tal caldera de músculos y nervios, que cuando estuviera en la boca del actor fuese un proyectil que dejará knock out a los espectadores.


    Según esa teoría, encarnaba monólogos de Shakespeare dejando que el cuerpo lo desgarrase en intensos silencios antes de emitir una sílaba.


    Proclamó a James Dean y a Brando sus mecenas y consuetas. Se hizo fama de choro, de pedante, y de mino rico. Excitó a las compañeras de la escuela, hasta el extremo que le dejaban sus teléfonos escritos con rouge en los espejos del cuarto de maquillaje.


    Asistí a varios de sus ensayos en las salas de la calle Huérfanos, y aunque se tratara de algunos clásicos costumbristas chilenos como Pueblecito de Armando Moock, carburaba los textos en silencios angustiosos, hundía los ojos en las rodillas y los levantaba bruscamente imitando la expresión vulnerable de Montgomery Clift en De aquí a la eternidad. Cuando tras todo ese periplo la frase era evacuada por sus labios henchidos de sexualidad, cuidaba de que no se entendiera ni jota: le interesaba farfullar, escupir, drogar las palabras para que estas exhibieran la potencia de su vida interior.


    Mi presencia en los estrenos le subía la temperatura y eso lo hacía aún más codiciable para varias de sus compañeras de tablas cuya opción por el teatro se debía en primer lugar a su belleza física. A veces era imposible encontrarles un rasgo expresivo, alguna veta de vida interior que se apartara de los lugares comunes, pero combinaban cintura, nalgas, y senos tan bien como Marylin Monroe, y al parpadear ninguna mataba menos que los Betty Davis’eyes.


    Claro que yo tenía nosotros de esto y cada segundo junto a Pedro Pablo Palacios afinaba el sutil pegamento que nos unía. Éramos una isla de inocencia y no sabíamos detectar por dónde venían los mordiscos de la realidad.


    Pedro Pablo cumplía ahora su vocación de York New con el ñeque que le daba haberla abandonado durante años. Quería conciliar las bocanadas de cielo azul que había absorbido entre los cerros del valle del Elqui con los rascacielos y los habitantes de Manhattan.


    Una taza de café o dos vasos de vino lo ponían locuaz y abundaba en la necesaria fusión de Chile con el mundo para que no nos traguen ni nos vomiten.


    Tenía los dedos rápidos de un prestidigitador cuando se rascaba la frente y los brazos le giraban como aspas de molino al discutir sobre sus films favoritos. En primer lugar, cualquiera que hubiese parido Elia Kazan. Siempre el último era el mejor.


    Me llevó dos veces a ver Baby Doll, «el más ferozmente controversial film de la época», sólo para estudiar un tema de creación de atmósfera a través de las imprecisas sugerencias de un actor. Le interesaba especialmente Eli Wallach haciendo al siciliano Silva Vaccarro en la escena donde visita a Baby Doll mientras su marido está fuera de casa y todo el mundo sabe que la niñita aún es virgen pues Karl Malden le ha prometido que tendrá relaciones con ella sólo cuando cumpla veinte años. Para Palacios el asunto era cómo conseguía Kazan a través de su actor colocar la bomba y no hacerla estallar sin aburrir a nadie durante noventa minutos.


    Las futuras actrices de su grupo no se hacían tantos problemas con las técnicas expresivas, pero captaban la ruidosa espuma de los films mejor que mi amado.


    Un fin de semestre organizaron una baby doll party con hectolitros de cubalibre y cigarrillos de sanfelipeña que no acababan de agotar su circuito. Pedro Pablo saltó a la pista con la música del Álbum Blanco y se marcó una escena imitando el baile de William Holden en Picnic.


    Si en la película estos pasos me habían cortado la respiración, verlos en minuciosa repetición profesional a cargo del hombre que amaba y a centímetros de una morenaza Kim Novack que se lo deglutía con la mirada profetizando una carnicería inminente en los próximos minutos, provocó en mí una rabia inédita.


    Esa maldita cólera se llamaba celos. Mil veces me había burlado de tal ridiculez. «¡Nadie pertenece a nadie, la libertad carece de dueños, no hay otra alegría y santidad que la que proclaman los Beatles, let it be!», eran las consignas que brotaban de mis entrañas y a las cuales les había prestado programática fidelidad. ¡Hasta ahora!


    Salí corriendo hacia la calle y me metí dentro del Chevrolet doblándome sobre mí misma, ovillándome, clamando con lágrimas por una cuna protectora. Esto de nosotros y nosotros de esto era una ficción que tenía lugar en un universo colmado de otros astros y estrellas.


    No sólo los de la pantalla.


XLIX

	Para todos brilla el sol menos para Carmen Luisa Espinoza. La chica entra a mi casa con una palidez de otro planeta. Se ha maquillado en exceso y los ojos parecen perderse tras una tonelada de pintura en las pestañas. Dos bofetadas de colorete sobre los pómulos, antes que animarla exhiben clínicamente su blancura. Trae encima un tapado liviano tipo tela de impermeable. Aunque hace calor en Santiago y sabemos que no habrá lluvias hasta abril.


    Mira desconfiada hacia las puertas y las paredes, y cuando le aseguro que estamos solas, me toma las manos y me las besa. Le pido que se saque el impermeable. Ya el sol ha calentado las sombras y un gato perezoso nos espía tras los cristales. Ella se levanta y desprende uno a uno los botones con aire ceremonioso y cuando se echa el tapado completamente hacia atrás revela la causa de su atuendo tan inoportuno.


    Carmen Luisa Espinoza tiene hinchado el vientre.


    Está preñada de muchas semanas y el cuerpo de Betty Simpson se le ha derramado en blanduras y los senos revientan el brassière que los aprieta.


    —Tienes que ayudarme —me dice, sujetándose el vientre.


    —¿Quién es el padre? —digo.


    —Un hombre casado.


    —¿Qué hace?


    —Es actor.


    —¿Lo reconoce?


    —No te entiendo.


    —¿Admite que ese bulto lo hizo él?


    Mi amiga se sienta y mira de nuevo al gato en la ventana y los dos se quedan allí en una repentina lejanía. Saca después un pañuelo del pecho, como no lo veía hacer a nadie desde mi época en Antofagasta entre los viejos maliciosos.


    —Tu nono Esteban me tenía especial estima. Era por mis rizos, ¿te acuerdas? Decía que en vez de Betty Simpson debiera llamarme Shirley Temple. ¿Viste Sunset Boulevard?


    —Por supuesto que sí.


    —¿Te gustó?


    —Sobre todo el comienzo, cuando Holden está muerto en la piscina y el locutor dice «Pobre infeliz. Siempre quiso una casa con pileta y ahora la tiene».


    —Más o menos lo que me pasa a mí, ¿cierto?


    —No quería decirlo.


    Se quitó de la cavidad entre el ojo y la nariz un grumo de rimmel y se lo limpió sobre la rodilla.


    —Eres mi mejor amiga, Alia Emar. Tienes que ayudarme.


    —¿En qué?


    —Necesito dinero.


    —¿De dónde sacas que yo pueda tener plata? ¿Y por qué dices que eres mi mejor amiga si hace dos años que no nos vemos?


    —Me dio vergüenza repetir quinto con diecisiete. Me fui a un liceo nocturno. Tampoco me fue bien.


    —Te metiste con el maestro.


    —¿Cómo adivinaste?


    —Cualquiera que sepa algo y te lo enseña termina en la cama contigo. Comenzó con Detour.


    —Ése fue distinto.


    —¿Por qué terminaste con él?


    —Un día estábamos tomando desayuno en la fuente de soda después de haber pasado la noche en el hotel de la calle Londres, y de repente lo dijo: «Se enfrió el café, se acabó el amor.» Dijo: C’est fini. No tengo otra cosa que mi cuerpo, Alia Emar. Es mi modo de ser agradable con la gente. Todos están tan solos.


    Traje la tetera y serví dos tazas.


    —Antes tenías tu cuerpo y tu cabeza, Carmen Luisa Espinoza.


    —La tenía llena de fumarolas. Sueños de grandeza. Imagínate que quería ser actriz.


    —Detour te enseñó a besar.


    —No hay que fingir los besos. Tienen que ser con lengua.


    —Pero también usabas la lengua para contar cosas. Eras tu lengua y lo que sabías hablar. ¡Eras una flor!


    —Lo mismo decía tu abuelo. ¡Pero me podrí! Préstame dinero.


    —No puedo. Y menos para eso.


    —Tengo que sacármelo. No me queda otra.


    —¿Lo has hecho antes?


    —Una vez nada más. Sólo que…


    Volvió a mirar al gato y éste, como contactado a una señal mágica con ella, le sostuvo la mirada.


    —… el bulto era más pequeño —dijo al final.


    Me precipité hacia la ventana y al abrirla el gato saltó sobre el basurero del patio. No entró ni una brisa. En la radio del vecino sonaba Tutti-Frutti de Little Richard.


    —La poca plata que tengo —le dije sin mirarla— es para mi viaje a Estados Unidos con Palacios. Vamos a casarnos y ésa será nuestra luna de miel. Una luna de miel sin retorno.


    —¿Y la universidad?


    —¿Qué importa eso?


    —Si te admitieron en la Chile no puedes desperdiciar la matrícula. Aquí los estudios son gratis. En New York te cobran mil dólares por una hora de clases.


    —Pero todo va a cambiar. Dicen que van a privatizar las universidades y serán tan caras que sólo estarán abiertas para los ricos. Y con Alessandri en el gobierno un día la gente va a estallar.


    —Yo hubiera votado por Allende.


    —Perdimos.


    —Por apenas cuarenta mil votitos.


    —La culpa la tiene el cura de Catapilco. Y don Lorenzo.


    —¿Quién es ése?


    —Un hombre de principios. Lo siento, Carmen Luisa. No puedo ayudarte. He trabajado por mis sueños y no estoy dispuesta a renunciar a ellos por tus errores.


    Sorbió el resto de su té y se alzó de la silla con un ademán arrogante. Aun en esa situación, si acentuaba su cuerpo con otra cosa que no fuera la súplica de misericordia, se veía sexy.


    —Eres dura, Alia Emar. Y tacaña.


    —Piensa lo que quieras.


    —No te preocupa saber lo que va a ser de mí.


    —Claro que me preocupa. Pero tengo mi compromiso con Palacios. Hemos trabajado horas con el coche para juntar el dinero. Es nuestro futuro.


    Se puso otra vez el impermeable y se apoyó en el respaldo de la silla con una frialdad rufianesca.


    —¿Y dónde guardas la platita, Magdalena? ¿En el banco o en un cerdito de cerámica?
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	Carta abierta al presidente Alessandri.


	
	Querido Primer Mandatario:


	Esta mañana recibí al amanecer, la hora de lucidez de los ancianos, su inestimable telegrama con la noticia de que me ofrece ser intendente de Antofagasta.


	Semejante honor me produce una emoción semejante a la de un recién nacido que abre los ojos al mundo después de haber vivido largas décadas en esa tierra de nadie que es el cuerpo de un inmigrante.


	Con mucha fineza y generosidad celebra usted en su apretada misiva la prosa de mis columnas diarias y la dignidad de mi suplemento cultural en el cual con democrático gesto destaco a García Lorca junto a Ezra Pound, a Ivo Andric o Germán Arciniegas, a Neruda o a De Rokha. En estas columnas se ha comentado con elogios incluso la prosa de un demonio que se dice antipoeta y se hace llamar Nicanor Parra, a quien yo no le hubiera celebrado ni las comas. Bien dijo el padre Salvatierra que nos encontrábamos ante un cubo de basura.


	Mas entiendo que es en primer lugar su gratitud hacia mis columnas políticas aquello que lo mueve a su oferta, la que a un torpe rústico de los mares maliciosos eleva en sublime tránsito, muy en todo semejante al que emprendiera la Virgen María hacia los cielos.


	No sé cuántos votos trajo a su causa mi combate contra la ideología marxista, pero no creo que hayan sido ni muchos ni pocos. He luchado contra el doctor Allende en los bares de Calama, en contiendas deportivas y en discusiones teóricas donde lo he emplazado a definir cómo concilia su alianza con los comunistas, sabuesos de los rusos y del mariscal Tito, con las jactanciosas odas al liberalismo burgués.


	Don Salvador se ve a sí mismo como un patriota continuador de la obra de los libertadores. Cada paso suyo está enmarcado dentro de una tradición libertaria no rupturista. La revolución, según él, se hace sumando fuerzas y no aislando las energías del proletariado. Toda esta fraseología almibarada y maquiavélica tarde o temprano desembocará en un gobierno de lobo con piel de cordero y vislumbro para Chile años atroces.


	Usted ha venido con la puntualidad de un hombre sobrio y bien aconsejado a dilatar este momento fatal. No trae consigo la fuerza bruta, sino el prestigio de la academia y el equilibrio de quien pesa en la balanza de la patria los recursos de quienes invierten con los de aquellos que sólo laboran. Usted balancea con gran sensibilidad la cuestión social con el tema del ingreso per cápita. Nada hay, por tanto, que me impida ser el más fiel y honrado de sus colaboradores.


	Y sin embargo, sin embargo don Jorge, la sombra de un ave pertinaz y sombría picotea mi corazón y retrasa el sí entusiasta que usted se merece.


	Vengo de un trozo de un país lejano derramado por el mapa en unas pocas islas desgreñadas. Mi primera lengua fue el dalmatino, y desde que tengo memoria extranjeros ocuparon mi pequeño pueblo y nos vendieron sus ideas, sus imperios, sus vestidos, y sus iglesias. En el mínimo espacio colmado de insignificancia que ocupan mi vida y mi isla, han sucedido no obstante acontecimientos que no vacilo en declarar milagrosos. Unas fabulosas campanas de hierro labrado se mantienen aún en las torres de mi Gema natal a pesar de que, según los cálculos físicos de personalidades tan distinguidas como el español Torrentes, debieran haber sucumbido hace siglos ante el peso indebido, o al menos no autorizado por las leyes de la gravedad.


	Vine a Chile con espíritu nómade, y también urgido por cierta prosa patética y enfática con la cual celebré la rebelión de unos muchachotes maliciosos contra el imperio austrohúngaro que culminó con una represión cuya sangre noche tras noche vuelve a asomar cincuenta años después entre el oleaje de ese mar Adriático que fue mi cuna. No sé cuánto de mi prosa animó a esos niños heroicos para enfrentar a un ejército tallado en el profesionalismo más riguroso y cuyo poderío se vino a ver en la Segunda Guerra Mundial, que por suerte ganaron los Aliados. En aquellas bestiales jornadas, sucumbieron a la crueldad enemiga una princesa llamada Alia Emar, el noble comerciante austríaco Jerónimo Franck, y se dispersaron hacia el mundo compatriotas maliciosos que le han dado a otras tierras la ternura de su silencio y la laboriosidad de sus manos o mentes.


	Ser intendente de esta joya en el desierto que es Antofagasta, implica ocuparse del orden público. Pero dadas las tensiones en el país, y especialmente en esta región rica en minería y pobre en compasión, es posible prever conflictos que no se arreglarán sentando a una mesa de diálogo a las partes. Aquí bien se sabe que el ejército ha disparado contra los trabajadores y entre ellos se ha asesinado a varios de mis compatriotas movidos por el más puro instinto de justicia. No censuro, don Jorge, a quienes detienen el caos social con leyes rigurosas que inhiban los derechos ciudadanos de quienes portan gérmenes destructores de la sociedad. Celebro la Ley Maldita de González Videla que le quitó la legalidad al Partido Comunista. La palabra revolución me provoca urticaria. Ese vocablo no es más que un abracadabra cazabobos que culmina en muerte, injusticia y represión dondequiera que prenda.


	Pero algo muy distinto es meter primero la bala y después pretender dialogar. No es por nada, don Jorge, pero en una huelga reciente fue acribillado uno de mis hermanos maliciosos que había llegado a Chile junto a otros once unido por un pasaporte colectivo que les extendiera una cónsul poeta cuyos versos aprecio mucho más que los de don Picaflor Parra.


	Fui yo, con mis precarias influencias letradas, quien logró diseminar ese absurdo pasaporte unitario en doce documentos individuales que les permitiera a los muchachos hacer sus trámites civiles: por ejemplo, contraer matrimonio y créditos bancarios. La muerte bajo los proyectiles de este malicioso en Iquique produjo una viuda, huérfanos y deudas, y sembró en nuestros corazones, aun en los más militantes contra la causa bolchevique, un dolor que manda en nuestras vidas cada vez que tenemos que enfrentarnos a grandes decisiones.


	El puesto que me ofrece, señor presidente, implica gobernar, pero también reprimir. Sé que usted es usted y sus subordinados son personas independientes responsables de sus propios errores. Pero todas las tropelías que ellos cometan se cargarán a su cuenta, porque usted es por gracia de Dios el presidente de Chile.


	He aquí la razón que me lleva instintivamente a replegarme ante su oferta.


	Sé que es un acto irracional e inconsecuente con la campaña que realicé enérgico para que usted obtuviera el apretado triunfo que lo ha puesto ayer en La Moneda. Perdone, excelencia, que muerda de modo artero la mano que me da de comer, y excúselo como la torpeza de un viejo malicioso con sus neuronas transitadas por muchas guerras que además tiene el patético defecto de ser fiel a lo que siente.


	Es decir, reaccionario pero republicano.


	Su seguro servidor.


    ROQUE PAVLOVIC


    Director de El Heraldo.

	


LI

    English for the New World


    Lesson 10


    At the American Consulate


    La señorita Rodríguez visita al Cónsul.


    


    «Hello. I’m Mr. Johnson. I’m the American Consul in Chile.»


    «Hello. My name is señorita Rodríguez.»


    «Glad to meet you, señorita. What can I do for you?»


    «I want to enter the United States and I would like to apply for a visa.»


    «Do you want to travel as a tourist or as a student?»


    «As a student.»


    «Do you intend to work in the United States?»


    «Oh, no! An American University has offered me a scholarship.»


    «Congratulations. You must be a very good student to obtain such an invitation.»


    «Oh, yes. And I’ve already approved the English proof.»


    «Yes, indeed. I see your pronunciation is perfect.»


    «Thank you, Mr. Consul.»


    «Could you exhibit some document from the university stating the fact that they are providing you with a grant?»


    «Of course. Here it’s.»


    «Oh, Columbia University! You’re really a lucky dog!»


    «Is it New York a dangerous city»?


    «Not any more dangerous than any other big city in the world. Everything seems to be in order. Please pick up your visa the day after tomorrow.»


    «Thank you, Mr. Johnson.»


    «Take care, señorita Rodríguez».


    


    Inglés para el Nuevo Mundo


    Lección 1


    Alia Emar Coppeta en el consulado americano.


    


    —Hola, qué tal. Soy el cónsul señor Patrick Morgan.


    —Hola, soy la señorita Coppeta.


    —¿En qué la puedo servir, señorita Coppeta?


    —Quisiera una visa para entrar a Estados Unidos.


    —¿Una visa de trabajo, de turismo o de estudio?


    —De turismo.


    —¿Le interesa conocer mi país?


    —Solamente New York.


    —¡Ajá! The Big Apple.


    —I wanna bite it, sir!


    —That’s very funny. Debo decirle sí que todos los que quieren morder la Gran Manzana terminan con los dientes quebrados.


    —I will take my chances.


    —Está bien, señorita Coppeta. Hay algunos procedimientos necesarios para que pueda otorgarle una visa de entrada a Estados Unidos.


    —Dígame.


    —¿Quién financia su viaje y estadía en New York?


    —Yo misma.


    —¿Y de dónde provienen sus recursos?


    —Soy propietaria de un Chevrolet 56 que alquilo para funerales y matrimonios.


    —En el fondo la misma cosa, ¿no? Well, that was only a joke.


    —Funny. Very funny, indeed.


    —De modo que usted es una trabajadora independiente.


    —Una empresaria.


    —Digamos, una empresaria. Rockefeller es un empresario, la señorita Coppeta es una empresaria.


    —Guardando las distancias.


    —Comprendo. Me imagino que su cacharrito le dará apenas para ir tirando.


    —El Chevrolet de Luxe del 56 es un muy buen auto, Mr. Morgan.


    —El Chevrolet de Luxe del 56 era un muy buen auto en el 56, señorita Coppeta. Hoy por mil dólares lo compran en mi país los estudiantes de secundaria.


    —Se ve que aquí se sabe apreciar mejor los grandes logros de la empresa norteamericana.


    —Oh, sí. Chile es un país muy sansible.


    —Sensible, señor cónsul.


    —He estado examinando su application y hay cosas que me resultan extrañas.


    —¿Cuáles?


    —Su identidad. ¿Quién es verdaderamente usted, señorita Coppeta?


    —Alia Emar Coppeta. Nieta de emigrantes maliciosos a Chile en los comienzos del siglo.


    —No hay ningún documento en el Registro Civil chileno en que conste su existencia.


    —Pero existo. ¿O le da más seguridad un papel que mi propia presencia aquí delante suyo?


    —Por burocrático que le parezca, madame, efectivamente. Hay un Coppeta en la larga lista de extranjeros avecindados en Chile…


    —… como usted, cónsul…


    —Good point. Como yo. Este señor Esteban Coppeta figura como soltero. Si usted proclama que este caballero es su nono entonces esta filiación sería al margen de la ley.


    —De la ley burguesa, señor Morgan.


    —¡Uy! ¡Qué palabra tan rencorosa en una chica tan joven!


    —El rencor es un sentimiento estéril. No siento rencor hacia nadie.


    —¿Ni siquiera hacia los cerdos burgueses?


    —Nunca he usado ese término.


    —Puede ser. Pero sí sus amigos.


    —No entiendo qué tiene que ver esto con mi visa, señor Morgan.


    —Directamente no. Pero indirectamente sí. Hay, por así decirlo, varios pozos sépticos que saltar antes que yo estampe su pasaporte.


    —¿Cuáles?


    —Usted se presenta al consulado de los Estados Unidos de América con una falsa identidad. Su nombre real no es Alia Emar Coppeta, sino Magdalena. Magdalena X. Como Malcolm X. ¿Me capta por dónde voy?


    —Lo capto, señor.


    —¿Hay alguna razón, por peregrina que fuese, por la cual usted cambió su nombre original por el de Alia Emar Coppeta? ¿Tenía acaso algo que ocultar?


    —Al contrario, Mr. Morgan. Algo que develar. Alia Emar era mi abuela y fue violada por las tropas del Imperio austrohúngaro. Quizá todavía ande por Costas de Malicia con su razón extraviada.


    —Entiendo. Usted quiere reivindicar el nombre de su abuela.


    —Y cuando ustedes lucharon contra los nazis, también. Pienso en Glenn Miller.


    —¡En Eisenhower!


    —El tío Eisenhower está okey. ¡Deme la visa, cónsul, I want to get the hell out of here!


    —Lo haría con mucho gusto. Pero usted es la persona más incompatible con una visa de cualquier tipo para entrar a los Estados Unidos.


    —¿Por qué?


    —Las razones son secretas, pero se las voy a decir una por una en homenaje a nuestra mutua simpatía por Eisenhower y Glenn Miller. En primer lugar, el formulario impreso, de mera rutina, exige que usted ponga los nombres de su padre y de su madre. ¿Recuerda su respuesta?


    —X.


    —Exactamente. Con esa respuesta me destroza el sentido del cuestionario. ¡Ni con fórceps podría hacerla atravesar Río Grande! Usted es idéntica al personaje Topsy de La cabaña del Tío Tom: «Never was born, never had no father, nor mother, nor nothin… I ’spect I growed!» ¿Captó?


    —Cónsul, mis únicos sietes son en francés y en inglés. Me tienen por una completa snob. Pero le juro que con ese texto me dejó groggy. Mi abuelo fue boxeador.


    —Lo de Topsy se aplica a usted. No nació nunca. Ni padre, ni madre. Me imagino que creció como una lechuga.


    —Eso no es un delito.


    —Pero sí es un delito en Estados Unidos ser miembro del Partido Comunista.


    —¡Yo miembro del Partido Comunista! ¡Mr. Morgan, soy la peor de las cerdas burguesas!


    —¡Pero le gusta Allende!


    —¿Escribí eso en mi solicitud?


    —Doña Coppeta, ésta es una charla que escapa a todo convencionalismo. La sostengo con usted cagándome en el protocolo porque sabemos que su padre murió en Costas de Malicia luchando contra los nazis.


    —Señor cónsul, es la primera noticia concreta que tengo en mi vida acerca de lo que ocurrió con mi padre.


    —Usted es muy joven aún. Ya se irá enterando.


    —¿Sabe cómo se llamaba?


    —La CIA lo sabe. Algún día quizá se lo digan.


    —Basta esa esperanza para que me ponga a buscar agujas en el pajar.


    —Me alegro que se vaya con ánimo de esta oficina. Visa no puedo darle.


    —¿Y si lograse probar que tengo un pariente en Estados Unidos que quiere verme?


    —Bueno, eso es harina de otro costal. ¿Tiene alguna evidencia?


    —Una tarjeta de mi tío abuelo Ray Coppeta. El genio de King Kong.


    —Muéstrela.


    —Debe entenderla entera. Está en inglés.


    —La comprendo muy bien. Y lo que mejor entiendo es el sello de correos return to the sender. El texto entero es suyo, señorita Alia Emar, y su supuesto abuelo no ha dicho ni esta boca es mía.


    —Pero con un poco de buena voluntad usted podría informar que él me invita a USA.


    —Ni con delirium tremens arriesgaría mi carrera diplomática. Mi próximo destino es Portugal.


    —Salazar.


    —Más tranquilo que Chile con Allende.


    —¿Gana?


    —No abuse de mi confianza, Alia Emar Coppeta.


    —Seguro que no, cónsul.


    —Y una última cosita. Costas de Malicia está hoy en poder de Yugoslavia. Rojos como la sangre araucana.


    —País no alineado, Mr. Morgan.


    —Claro. Igual que Cuba. Adiós, muchacha.


    —Adiós.


    —Llévese la foto de su solicitud. Le puede servir para regalársela a su novio. ¿Quería decirme algo más?


    —Sí. Saludos a la señorita Rodríguez. Exprésele mi más cordial envidia.


LII

	Cataratas y carambolas. Las cosas se precipitan y las personas se estrellan unas contra otras y de pronto descubres que el universo no es ese bonito atlas sobre el velador que te dejó el nono Esteban sino una multitud de cuerpos que danzan en el vacío.


    Las ruedas del bus te salpican la falda, el empellón de un taxi te abolla el parachoques trasero del Chevrolet, Jovana me pide a mí permiso para casarse con Sepúlveda, hay un proyecto de cerrar el cine Alcázar para transformarlo en un restaurant chino, Allende me manda una notita diciendo que me haga cargo de organizar un curso de educación para adultos en la población La Victoria.


    Y mi período se atrasa.


    Conduzco sola a Valparaíso.


    Almuerzo en el Bote Marinero sobre la costa y acepto un vaso de vino helado junto con el pastel de jaibas. El sol del mediodía no entibia el aire frío del océano, pero prefiero quedarme allí entumida antes que abandonar la terraza.


    Ésta es una cosa que debemos resolver en primer lugar el mar y yo.


    Mi vista se concentra en una roca y veo a dos niños con navajas extrayendo piures entre el musgo. Ponen la carnada en una bolsa de lona y avanzan con sus arpones en dirección al escondite de cangrejos.


    Cierro los ojos y trato de imaginarme todo lo que hay en el fondo de los océanos. Intento intuir tocándome el vientre en qué momento saltó de la materia el protón de la vida y huelo el aroma de las algas profundas. Construyo un navío náufrago entre mis pestañas y concibo un líquido amarillo que sale de un tonel. Cuando las aguas se retiran, la superficie se agita de brillos que simulan ser objetos.


    Entre ola y ola hay un silencio. Es justo ahí donde está mi vida en este instante. Fuera del espectáculo de la agitación infinita, refugiada en nuestra microscópica existencia. El mar debe saber y calla, y ahora espero por algo que no llega y las olas amainan, y las horas pasan.


    Dejaré que las cosas determinen el tiempo que les convenga. Mi secreto se hará primero sospecha y luego evidencia y las personas a mi alrededor tendrán sus propias opiniones y yo estaré a la larga sola para tomar la decisión. Busco en mi agenda el teléfono de Carmen Luisa Espinoza. Al comienzo no lo encuentro. Lo tenía en la S de Betty Simpson.


    De vuelta en la capital subo por avenida Matta, tomo Irarrazával, paso por la ferretería El Sol y estaciono el coche en Pedro de Oña. El padre de Palacios tiene turno en el taller y voy a la cocina a ver si encuentro algo. Hay un paquete entero de tallarines Carozzi, un concentrado de tomates, medio paquete de mantequilla, y al menos una olla de aluminio limpia. Del puerto he traído un kilo de almejas y una botella de vino.


    Prepararé tallarines a la vongole. Don Lorenzo le pone queso rallado a los spaghetti con marisco. Le dejaré todo listo en la heladera con una nota diciéndole que en Italia los mozos se indignan si uno le echa queso a los frutos del mar. Me lo contó el nono y no se me ha olvidado. La memoria de una funciona como le da la gana. Se puede acumular gran cantidad de basura e informaciones inútiles. Yo no sé, por ejemplo, qué podría hacer si ahora empezara a sangrar.


    Me alegra tener un secreto. Me alegra ser más ser. ¿Sabrá descubrirlo Pedro Pablo en algún gesto? ¿Cuando me eche atrás el cabello en la sien? ¿Si le sonrío y me quedo mirándolo un segundo más de lo habitual, se dará cuenta de que estoy embarazada?


    Hago la salsa con vino blanco y aprovecho para tomar varios sorbos. Es todo tan incierto. Y todo lo incierto lo es de una manera tan imprecisa. Tan imprecisamente incierto.


    Antes de que entre a la casa, sé que Palacios está a punto de llegar. Arrojo el delantal sobre la silla, me peino con los dedos, voy hasta el living y enciendo dos velas. En el tocadiscos suena el tema Moonglow de Morris Stoloff y lo quito. Pongo uno de don Lorenzo: «Cómo fue, no sé decirte cómo fue, no sé explicarte qué pasó, pero de ti me enamoré.» Estos versos coinciden con la llave en la cerradura.


    Entra al living como si el modesto recinto fuera el comedor del rey en un castillo. O las caballerizas del monarca, pues resopla como si al correr hasta aquí se hubiera tragado todo el aire de la ciudad y ahora quisiera devolverlo en pequeños jadeos.


    —¿Tienes algo que contarme? —pregunta impaciente.


    —Si tú preguntas si yo tengo algo para contar es porque tú tienes algo para contar que tienes que contarme ya.


    Puso sobre la mesa una botella de champagne y se inclinó para palpar la temperatura en su mejilla.


    —¿Primero el brindis o la noticia?


    —La noticia, bufón.


    Jugando al mago sacó un misterioso sobre del bolsillo de la camisa y otro más grueso de atrás del pantalón.


	
	Querido Palacios:


	Tras meses de pasear tus papeles y no llevarlos jamás a la academia, el otro día en una fiesta donde se lanzó el libro de Diana Too much, too soon me encontré con Lee y su hija Susan, a quien habrás visto como la hermana menor de la Novack en Picnic. Junto a ellos estaba el autor William Inge y por esas cosas del destino me acordé de ti, de lo mucho que te había gustado la película de Joshua Logan, de tu monólogo de Marco Antonio, y zuácate que le paso tus antecedentes con tu postulación a Strasberg diciendo que te considero un buen muchacho más toda la lata que uno dice en esas ocasiones, cuando Diana me detuvo en seco nada menos que para agregar que tú eras un magnífico actor, algo así como un James Dean latinoamericano, que te sabías de memoria los clásicos en inglés, que habías sido íntimo de Gabriela Mistral, y que era hora que los yankees en vez de mandar niños a Corea trajéramos alguna vez a artistas de otros países para formarlos aquí. Yo tenía la boca medio metro abierta y casi se me cae la mandíbula cuando Lee le dice a Diana que él siempre fue gran amigo de su padre John Barrymore y que en fin y visto y considerando que él quería que ella actuara en su próxima película te escribiría para ofrecerte que estudiaras con él. Se guardó tus cochinísimos documentos en la chaqueta y siguieron chupando champagne. Yo no me hice ni la menor ilusión porque todos salvo Susan estaban ebrios como marineros en burdel, incluido yo mismo, y en un minuto ya se habían saltado a descuerear a Jane Mansfield, que como te imaginarás tiene bastante material para faenarla. Así que nos fuimos a dormir y nos olvidamos del chiste.


	Cuando esta semana me llama ring-ring la Susanita diciendo que es de parte del papi y que el señor Pedro P. Palacios, es decir tú mismo, huevón, estás admitido en el Actor’s Studio y que sólo necesita tu dirección en la Escuela de Teatro para comunicártelo oficialmente.


	¿Qué te puedo decir, amigo del valle del Elqui? ¡Bienvenido a la jungla!


	En Manhattan hay más Marlon Brando que cucarachas por metro cuadrado, y si no haces algo original, como bailar la cueca en pelotas, pasarás desapercibido. Yo que tú me quedaría en Chile, mejor cabeza de ratón que cola de león, pero tienes pocos años y muchas ganas y todo el derecho del mundo a darte solo los costalazos.


	Cuando vengas te invitaré a un bar irlandés que visitaba Dylan Thomas y lloraré toda una noche en tu hombro contándote sobre los años que llevo cesante.


	¡Y pensar que no hace mucho me profetizaron que daría el tipo sofisticado de Rodolfo Valentino! ¡Las peras! ¡Hoy los caballeros sólo servimos para parkear autos de los ricos en los restaurantes! En cambio si te cuelgan los mocos y te limpias con las uñas los restos de hot dog entre los dientes, capaz que te ganes el Oscar.


	Te abraza, tu amigo Señoret.

	


    Pedro Pablo elevó la carta en su puño como si fuera una antorcha olímpica y permitió que las lágrimas le bañaran los pómulos. Al abrazarlo puse mi oído en su corazón y me arrolló el ritmo de esas campanadas festivas. Ese péndulo que ahora conmovería a otras catedrales.


    —El segundo sobre —se repuso— es éste de aquí y contiene un pasaje Santiago-New York one way.


    —Triunfaste, York New.


    —Fueron muchos años, ¿no?


    —Desde la preparatoria.


    —Triunfamos, amor.


    —Tú sí, yo no.


    —Tú también. En cuanto consiga mi primer rol te mandaré a buscar. Te enviaré un pasaje. Alia Emar Coppeta one way.


    —Alia Emar Coppeta sin vuelta. Suena bien. En inglés y en español.


    —Ahora corresponde abrir el champagne.


    Lo hizo no como caballero, sino como lo hubiera propuesto Brando en El salvaje, agitando la botella antes de empujar el corcho. El estampido provocó que se cayera el cuadro con la foto de su madre desde la pared. Mientras servía volví a ponerme el delantal.


    —Tengo lista la cena, Palacios. Tallarines a la vongole.


    —¿De dónde sacaste las almejas, muchacha?


    Respondí:


    —Fui a comprarlas a Valparaíso.


LIII

	Cuando la llamé por primera vez, le dije que era personal. Tenía que preguntarle algo cara a cara. Simplemente colgó. Los días siguientes busqué por la ciudad y nadie supo decirme nada. O no sabían, o lo que sabían no querían recordarlo. Además costaba hacer la pregunta. Fui hasta el hospital de la Universidad de Chile y fingí un persistente dolor de estómago. El médico tenía gafas y sobre el escritorio un retrato de Marx. Me preguntó cien cosas de la universidad y después hizo que me tendiera en la camilla. Frente a mí tenía ahora el calendario con los días feriados de septiembre. El 15, antes de Fiestas Patrias, Pedro Pablo Palacios se despedía de sus amigos interpretando en el Teatro Experimental algunos pasajes de Fausto.


    El 16 por la noche, one way one person New York.


    El doctor hizo que me bajara los calzones y comenzó a palpar y apretar la pelvis, el estómago, el hígado. No me dolía, pero le dije no tan fuerte, doctor. Me pidió que me vistiera. ¿Cuántos meses que no tenía mi período? Dos. El Servicio de Bienestar ofrece un plan para estudiantes en su caso. Incluso en el Pedagógico funciona un kindergarten. ¿O…?


    Lo miré y crucé los brazos sobre el pecho.


    O…, doctor.


    No se lo recomiendo. En el hospital no se nos permite, y afuera el comercio está en manos de bestias. Es decir, evítelo. Puede.


    Puedo.


    Puede morir o quedar estéril. Si mi madre había tenido alguna enfermedad grave. Si mi padre vivía. Sí, doctor. No, doctor. Los dos son bien sanitos, gracias a Dios.


    Volví a llamar a Carmen Luisa Espinoza. Se había cambiado de barrio. Mejor el lunes, pues no había ensayos. ¿De qué? Estamos montando Carolina de Isidora Aguirre. Yo hago la protagonista, es decir, yo me bajo del tren y en la estación tengo una discusión con mi marido y aparece el chico que dice que estudia ingeniería, el Fernando. Un amor entre dos trenes.


    Fui a la hora del té. Palacios había dormido la siesta en mi casa y, como de costumbre, al despertar me hizo el amor antes de irse a la ducha. Yo no me bañé. Quería quedarme hasta la noche con su olor. Hasta que volviera y me diese más palabras, y más besos, y más de su verga.


    Jovana se había rendido a lo inevitable. Era un pacto entre damas. Sepúlveda podía hartar de colillas los ceniceros en su pieza y hasta celebrar mítines de sindicatos en el living, pero a la pieza del nono yo traía a quien quisiera. Es decir, traía sólo a Pedro Pablo Palacios. Mi amante era mucho más radical que el profesor de matemáticas, pero no quería una revolución ortodoxa, sino una total, un cambio que pulverizara los partidos y las organizaciones burocráticas del marxismo.


    Sepúlveda, que había sido elegido regidor por Recoleta, llamaba al sueño de Pedro Pablo «la revolución onanista». Y a mí me decía Ofelia porque no palpaba realidades sino palabras palabras palabras.


    La vivienda de Carmen Luisa Espinoza quedaba en una callecita lateral a Matucana, cerca de la Quinta Normal, donde los domingos saltaban evangélicos alucinados proclamando que alguna vez fueron viles-indignos pero que Dios les había echado la mano y ya no tomaban vino, ni visitaban los burdeles y no sacudían a los borrachos en los bares. El otro repertorio del barrio eran conscriptos de franco que sacaban a bailar a las empleadas domésticas, las conducían en el crepúsculo a remar un bote, y fondeaban cerca de un arbusto frondoso para levantarles las faldas.


    Se veía algo más robusta y menos pálida que la última vez. Me condujo hasta el living y desde el sillón saltó a darme la mano un hombre familiar, aunque borrado de mi repertorio.


    —No te acuerdas de mí, Magdalena.


    Bastó que susurrara esas palabras y sonriera con su lengua asomada entre los dientes para que la memoria me lo devolviese sin esfuerzo. Era el taquillero del cine Alcázar, el que coleccionaba nuestros calzoncitos.


    —Mi marido —dijo Carmen Luisa—. De los tiempos cuando todos queríamos ser Betty Simpson.


    —Nos casamos —sonrió el hombre—. Si cierran el Alcázar tendré que buscarme otro empleo.


    Carmen Luisa le hizo una seña de que escampara. Íbamos a hablar cosas de mujeres. El taquillero se fue hacia el interior con una sonrisa burlona.


    —Es un buen hombre, Alia Emar. Se hizo cargo del bulto y también le dio una hermanita. Cuando ensayo por las noches se los lleva al cine y los mete en la caseta del proyeccionista.


    —Entonces, ¿no actuaste?


    —Mi única amiga no me pasó la plata.


    —No era sólo el dinero.


    —No te hagas la potifruncida, chiquita. Ahora estás más baqueteada que yegua de campo.


    —No sabía entonces si te hacía un favor dándote lo que pedías.


    —¡Tanto remilgo, por Dios! ¿Sabes cómo me defino?


    —No sé, Carmen Luisa.


    —Como una aficionada. Miss Besos Sin Lengua.


    —Pero haces teatro. Me contaste que estrenarás Carolina.


    —Después de los ensayos tengo que volver a casa.


    —¿Y tus hijos?


    —Una vez que los tienes los quieres. Deseas con toda el alma que no se pudran contigo.


    Encendió un cigarrillo y lanzó el humo hacia arriba redondeando la boca. A lo gran actriz.


    —¿Cuántos meses llevas?


    —Unos dos.


    —¿Palacios?


    —No he conocido otro.


    —Besaba rico el tonto. Cuando yo era Betty Simpson y él York New.


    Se habían marchitado muchos calendarios desde entonces y sin embargo no pude evitar un frenesí de furia. Me soné las narices para ocultar el rostro.


    —Cállate, ¿quieres?


    —Está bien, amiga. Mira, todos los lugares son pésimos. Algunos cuidan más la higiene que otros, pero hay algunos donde atienden médicos. Si te pasa algo, enfrentan la emergencia. Son más caros. ¿Y tu auto?


    —Le hundieron el parachoques pero el motor es una seda. El otro día fui a Valparaíso.


    —¿Quieres ver a mis niñitos?


    —No. Dame una dirección.


    —¿Médico o matrona?


    —Quiero un doctor.


    Buscó en su delantal y extrajo un papelito.


    —Éste es un asunto de confianza. No puedes darle el nombre a nadie más.


    —Entiendo.


    Me levanté para irme. Ella me contuvo y vi que su rouge había manchado el filtro del cigarrillo.


    —¿Así que Palacios se arrugó? —preguntó.


LIV

	El 7 de septiembre mi agenda destaca los siguientes hitos: lunes 14 Fausto, martes 15 aeropuerto, miércoles 16 clínica.


    Estoy perpleja por la falta de perceptividad de Palacios. Yo siento que proclamo mi nuevo estado a grito limpio, y él lo ignora meticulosamente.


    Para colmo de males no hay ni un humilde parque de Santiago donde no se inmiscuya la primavera. Los jardines saltan a la vista, las hojas reverdecen en el rocío, los regadores automáticos giran afanados, los escolares ocupan los bancos intercambiando confites y besos.


    Un orgullo malicioso me enerva e irriga de dignidad. No voy a ser el lastre que eche a tierra el vuelo de Pedro Pablo Palacios, evitaré inmiscuirme en su libertad y sus nuevas amistades, no le robaré ni un solo copo de la nieve de Brooklyn, mi presencia no lo desconcentrará cuando asista a audiciones para La real cacería del sol en Broadway, será innecesario que llame por teléfono a casa excusándose cuando se quede a dormir con una actriz mulata en Harlem, nadie protestará por las horas que emplee bajo las sábanas de otras ensayando sus parlamentos de ¿Quién teme a Virginia Woolf?


    Repaso los clasificados de El Mercurio. Sección «Auto vende». Modelos Buick, Cadillac y Chrevrolet, a buenos precios. Una venta al contado del DeLuxe sin duda alcanzaría para la clínica, la one way trip, y el arriendo de un apartamento de dos piezas cerca de Coney Island. ¿Y si se lo digo?


    ¡Se va al diablo mi consigna de que amar es en primer lugar amar la libertad del otro! ¡Pero estoy perforada de celos! ¡Presentes, futuros y pasados! Me desmayo de sólo imaginar un día sin su presencia. Además bebo leche y compro en la farmacia pastillas de hierro. Sólo un cigarrillo por día. En el espejo me diagnostico un poco de anemia. Salgo hacia la universidad y vuelvo a casa. Recorro la calle Bulnes, donde está la clínica, y veo a una paciente bajar de un taxi y entrar acompañada de su amigo. Hay una luz fría a las nueve de la mañana. Yo, en cambio, entraré sola. El miércoles 16, según mi calendario.


    De Palacios ninguna novedad, salvo las de su corazón tumultuoso. Se lleva las obras completas de Shakespeare en español y papel biblia junto a la versión original inglesa de segunda mano. En la valija azul con correas de cuero ha puesto Lagar, Tala y Desolación de la Mistral, más Residencia en la tierra de Neruda. Insiste en Hijo de ladrón. Aparta El cielo cae con las hojas y Ángeles y gorriones de Jorge Teillier. Se suman los dramas completos de García Lorca y Deja que los perros ladren de Vodanovic.


    El resto: dos jeans, un pantalón de franela gris jaspeado, chaquetón de gamuza forrado con chiporro, zapatillas de basketball, tres T-shirts, dos camisas y una corbata hippie que le ha regalado la Kim Novack autóctona. Toco estas prendas como si revisara fotografías de familia.


    De pronto me rebelo. ¿Si voy corriendo hacia la academia, lo quito de su ensayo del Fausto, lo traigo a un rincón, le enciendo un cigarrillo, lo asalto con mi vientre, le acaricio las sienes, le humedezco los labios, le seco la transpiración, le muerdo la camisa, lo tomo de las nalgas, me aprieto contra su tórax, le quito por un segundo el brío a sus ojos café, le provoco un relampagueo de pestañas, y lo crucifico con la decisión que cargo desde hace meses?


    ¿Por qué no lo he hecho antes? ¿Nosotros de esto no preveía un incidente de tal magnitud? ¿Por qué simplemente no le expongo mi confusión? ¿Por qué no le grito que quiero estar a su lado, olfateándolo día y noche, cargoseándolo como una loba, humillada a sus pies, hecha una sombra, la sombra de una sombra, la sombra de un perro?


    ¡Minuciosamente maldito amor! ¡Tener que tocarme a mí! ¡A una paria del océano, sin padres, ni tierra, ni memorias! En vez de hacerme yo misma, como canté en las feroces jornadas de la plaza Brasil, ahora quería adherirme a la piel de un hombre. ¿Tenía el derecho de ser su parásita?


    Las preguntas y sus eventuales respuestas me paralizaron. Todas me conducían a lo mismo. Por un asunto de estilo, jamás dispondría de otra persona para abrumarla con un problema. ¡Me consumo en mi propio fuego y basta!


    Pero, un momento, deténte ahí. Para la moto, Alia Emar.


    ¿Y si tu egoísmo es lo que te impide hablar? ¿Si acaso patearas la mesa y miraras todo al revés? ¿Si lo que llevas en ti de Pedro Pablo le pertenece, tienes el derecho de birlárselo, ocultárselo, matárselo? Claro que sí, fue mi respuesta. Porque yo estaba a su lado cuando con lágrimas en los ojos dijo one way ticket to New York. Cuando prescindió sin preámbulos ni verónicas de mí. No usó un gesto cortesano para desviarme, no me halagó con una rima becqueriana, nunca insinuó que ése estaba destinado a ser un vuelo compartido, no me encendió las alitas de mis pies. Me puso punto y coma, punto y aparte, epílogo y colofón.


    Congruente: por eso cuando los maliciosos me arrojaron a un canasto y al océano, la dirección del trombonista era la casa de Esteban. Ese que no había saltado de la nave, el eterno rumiador de esperanzas informuladas, el esperante, el vigía de horizontes vacuos.


    Creí que podía ser otra y distinta, pero ya veo hoy que la marca de la familia es brutal, hecha a fuego candente sobre la piel: yo tampoco llegaría a New York. Como el mensaje de socorro que le mandé a Ray Coppeta hace años, cada vez que quisiera salir de esta jaula alguien estamparía un timbre en mi rostro: devuélvase al remitente.


    Total cero.


    Recupero mi frescura, levanto mi espinazo, maquillo mis cejas, alboroto mi cabellera, arisco altiva la nariz, dejo el brassière en casa, froto el coche con cera de la mejor calidad, enciendo la radio justo cuando cantan Germán Casas y The Ramblers, tengo mucho mucho amor que nunca antes había tenido, golpeo el volante siguiendo el ritmo, toco la bocina por el gusto de armar alboroto, estaciono en Morandé frente a La Moneda, y le grito a un funcionario asomado a la ventana del palacio presidencial: ¡No falta mucho para que Allende ocupe esa casa! Sonríe pero me hace un rotundo gesto golpeándose el puño con la palma de la otra mano, y me bajo del coche como si fuera la mismísima monarca del aire, y justo entonces, en el preciso momento en que avanzo al foyer del teatro Antonio Varas donde están tetas y labios en ristre las colegas actrices de Palacios, siento un tremendo sacudón en el vientre que me paraliza, que me empalidece, que me revienta el maquillaje, que me encoge el corazón, que me arranca un grito de dolor, de furia, de alegría, de celos, de incertidumbre.


    Palacios, como de costumbre, me ha reservado una butaca en la primera fila. Dice que lo nutro de buena onda, que soy una generadora de vibraciones a las que acude como una especie de puente eléctrico que lo funde con el público. Me pregunto si sabrá percibir que esta noche las chispas serán dobles.


    Un golpe leve en la espalda y un rápido beso en la mejilla. En la segunda fila está Carmen Luisa Espinoza acompañada de dos hombres. Son el marido y el amante en Carolina. Palacios ha invitado a todo Santiago, desde reyes a mendigos, a su espectáculo pre Actor’s Studio. Observo la escenografía: un taburete, una mesa, un sofá de cuero, y a un costado una cama con respaldo de finísimas filigranas. Me rasco la cabeza, y desde atrás Carmen Luisa Espinoza me coge la mano y me la aprieta. Me dejo estar, y ella por largo tiempo no me la suelta. Giro y le pregunto ¿qué pasa? Nada, me dice. Besa el dorso de mi mano y sólo entonces la deja libre.


    El espectáculo dura una hora y es una especie de compacto de Goethe donde el Fausto se representa casi completo sólo con breves participaciones de Mefistófeles, que hace de relator y puente entre una y otra escena. Es la última vez que veré a mi amante en un escenario. Todos los relojes de Santiago avanzan como un solo batallón hacia el próximo día, el martes de mi infortunio, cuando mi cuerpo se desgarrará nuevamente. A las ocho de la noche el cuadrimotor se zambullirá en las nubes de Santiago y mi vida en el sinsentido.


    La escena contaba con un breve preámbulo. Fausto se había emocionado al conocer a la niña Margarita y le pide a Mefistófeles que se la consiga. No puede reprimir su excitación. La joven es modesta, virtuosa, y a la vez algo arisca. El demonio se la concederá, pero antes lo hace entrar a la pieza de la chica para familiarizarlo con el ambiente donde podrá recrearse hasta la saciedad con la expectativa de futuros goces.


    Cuando bajan la luz y la escueta escenografía se llena de tonos ocres, Pedro Pablo avanza hacia el sillón de cuero, se hunde en él y dice su texto sin quitarme la vista un solo segundo.


    


    Acógeme tú, sillón, que en los goces y amarguras recibiste a los antepasados en tus brazos abiertos. ¡Cuántas veces, ay, se habrá suspendido un enjambre de niños alrededor de este trono de los padres! Tal vez aquí mi amada, con sus frescas mejillas infantiles, agradecida por los regalos de Navidad, ha venido a besar piadosamente la rugosa mano del abuelo.


    Siento murmurar en torno mío, oh niña, tu espíritu de orden y abundancia, que todos los días te alecciona de un modo maternal, te hace extender los limpios manteles sobre la mesa, y hasta arreglar con arte la arena a tus pies. ¡Oh, mano querida, tan semejante a la de los dioses! Por ti la cabaña se muda en reino celeste.


    


    Mi actor se había cuidado de bastardear Goethe a la Brando amasando las palabras con una mezcla de ternura y perversión que le daba al espectáculo cierta chispa chilena. Pero además, a medida que avanzaba hacia la cama de Margarita, empecé a sentir que debajo de sus parlamentos había una corriente alternativa cuyo destino final era yo. Quizá era el colmo de automanoseo adolescente, pero yo oía el texto del bardo alemán casi como la letra de una melodía que yo le había propuesto a Palacios con mi silencio.


    


    ¡Qué estremecimiento de vivo deleite invade mi ser! ¡Aquí yo quisiera estar horas enteras! Aquí, ¡oh, naturaleza!, formaste en plácidos sueños ese ángel sin igual. Aquí yacía la niña, henchido el tierno seno en calor y vida, y aquí, con una actividad santa y pura, se desarrolló esta imagen divina. Y tú, ¿qué te ha traído a este sitio? ¡Cuán íntimamente conmovido me siento! ¿Qué quieres, qué buscas aquí? ¿Por qué se te oprime el corazón? ¡Miserable Fausto! No te reconozco ya. ¿Es un mágico efluvio lo que aquí me envuelve? Un vivo impulso me arrastraba en derechura al goce, y ahora me siento derretir en un sueño de amor. ¿Somos acaso juguete de cada soplo del viento? Y si ella entrara en este instante, ¡cómo expiarías tu temeridad! El gran personaje, ¡ah, qué pequeño!, caería anonadado a sus pies.


    


    Arrastrándose hasta el proscenio se detuvo frente a mí con tal maña que remataba el parlamento reduciéndose a ser un niño y al mismo tiempo me fulminaba muy privadamente con una mirada herida, sombreada por un presagio, al borde de la injuria y el reproche.


    Atribuí a los fantasmas de mi silencio las especulaciones que me abrumaban. A una arrogancia neurótica, creerme tan lúcida de sentir que no me equivocaba al leer nuestra historia chilena y contemporánea en la boca de un sabio alemán.


    Salí rápido de la primera fila, sin aplaudir.


LV

	El crítico Hans Ehrmann había accedido a venir a pesar de ser éste un Fausto con zapatillas de basketball y recitado por un lolo al cual le convenía más el papel de Romeo. Se fumó tres cigarrillos en cinco minutos y mantuvo la boca cerrada salvo para consumir las empanaditas fritas precursoras de las Fiestas Patrias. Era tradicional que sus bruletazos los sirviera en el esplendor de su virginidad al enfrentarse a la máquina de escribir, y por ningún motivo dejaba entrever su opinión y mucho menos sugerir qué diría en Ercilla. Yo me quedé merodeándolo y sin mentarle nuestra relación me atreví a preguntarle si el comediante sería zerrisen, verbo alemán compatible con nuestro criollo sacar la chucha —rajar al actor—, que justamente introdujo él mismo para referirse a sus elaborados comentarios en las sobremesas.


    Nadie que estuviera in ignoraba que el crítico vienés sabía venerar esta palabra y la practicaba abundantemente, no con mala intención sino para mejorar el bajísimo nivel de los espectáculos chilenos. Sin duda tenía ganas de ser amable conmigo, pero se llenó la boca de empanadas y cigarrillos para no pronunciarse.


    Miré desde lejos los brindis con vino tinto que le ofrecían a Palacios. Cuando giré la cabeza, pude ver que Carmen Luisa Espinoza hablaba con un grupo pero era a mí a quien estaba mirando. Me sentí compadecida y me dio rabia. Si le muestras alguna vez la punta de la hilacha a alguien tirará de ella hasta desmadejarte. Todos los relojes de Chile acataban esta noche el mismo ritmo: sus diligentes minuteros habían empezado a cavar mi tumba. Pedro Pablo Palacios a la gloria y yo a enterrarme con mi silencio. Levanté la quijada altiva y acepté del camarero una copa de vino.


    Pedro Pablo trajo sus atuendos en una bolsa de lona que se colgó del hombro y me preguntó si andaba con el Chevrolet. Le dije que lo había estacionado en La Moneda para irlo ahuachando. En los últimos meses pasaba más politiqueando en las poblaciones que en la universidad. Llevaba a los clubes juveniles socialistas traducciones de las letras de Bob Dylan y los Beatles. Me ponía nerviosa que todos bailaran sus canciones sin saber lo que decían: los arengaba tratándolos de cojos, mancos y ciegos. Al privarse de la poesía, voluntariamente renunciaban a oxigenarse los lugares comunes con que los bombardeaba el hit parade.


    Me hizo señas de que saliéramos con la mayor discreción. No hice ningún comentario, aunque era su fiesta y carecía de sentido de que el primero en irse fuera el anfitrión. Puso el bolso de lona en el asiento trasero y me pidió permiso para manejar el coche. Lo condujo por las calles del centro, se internó en Bellavista, puso rumbo hacia la plaza Brasil, y se detuvo delante de un motel. Tras apagar el motor, no quitó las llaves del contacto. Su pelo estaba aplastado por gomina y las cejas marcadas por el maquillaje parecían saltar de su rostro extrañamente pálido.


    —Es la última noche —dijo.


    —Lo sé, Palacios.


    —Y aún no tenemos nada nuestro. Años dando vueltas y no hay aún ni un colchón que podamos llamar propio.


    —Es que le prestamos atención a otras cosas y los días pasaron rápidos.


    —Los días pasaron por encima de nosotros y nos arrollaron, Alia Emar.


    —De qué nos sirven los reproches. Lo hemos pasado bien y basta.


    Palacios apretó los dedos de la derecha y se mordió un nudillo.


    —Hablas de nuestra relación con total desprendimiento. Como si estuvieras contando una película. ¡Mañana me voy, Alia Emar!


    —Debiéramos dormir donde está tu maleta.


    Hizo andar el Chevrolet y rumbeó por Canning hasta la Alameda, Diagonal Paraguay, Vickuña Mackenna e Irarrazával. Entramos a la pieza con sigilo para no despertar a don Lorenzo. Nos sentamos sobre la cama, vestidos, y compartimos un Cinzano. Puso su mano en mi blusa y fue desabotonándola con la melancolía de un sastre. Desprendió el broche delantero de mi brassière y cuando los armados cayeron acercó sus manos y pareció entibiarlas en mis tetas.


    —Había mucho público hoy —dijo, sacándose la cazadora.


    —Fue un éxito.


    —Te vi hablando con Hans Ehrmann, ¿te dijo algo?


    —«Buenas noches.»


    —¿Eso fue todo? ¡Estuviste un buen rato con él!


    —Es que entre esas dos palabras hizo una pausa. Tú sabes que no le gusta hablar rápido.


    Me quité la falda, la enagua, y me tendí desnuda en la colcha sin sacarme los calcetines. Si alguna vez ven un cuadro de una mujer desnuda con calcetines puestos, ésa soy yo. Una que me gusta, dos que se me enfrían los tobillos. Palacios fue a cerrar la cortina. Tuve la impresión de que no quería mirarme.


    —Estuve con the one and only Betty Simpson.


    —No la vi.


    —Vino antes de la función a desearme suerte. Dice que adora el teatro.


    —Más bien los actores. Cuando jugábamos en la plaza te daba besos con lengua.


    Me trajo un vaso de vermouth y yo lo alcé digna, pero ya sentía el corazón molido. Mi amor no quería mirarme. Advertí que ni siquiera me tocaba. No había habido noche en que el primer orgasmo no fuera por la vía expresa y este ritual de distracciones me oprimió la garganta.


    —Te ruego que me perdones pero me siento raro.


    —¿Como qué?


    —Es una huevada. Tengo miedo de tocarte.


    Me cubrí con la colcha y apagué la luz. Él se tendió sobre las sábanas y me dio la vuelta de modo que pudiera abrazarme de costado los senos y el vientre. Puso sus labios sobre mi oreja, y percibí que varias veces quiso hablarme, pero siempre al carraspeo siguió un silencio.


    Estuvimos muchísimos minutos en esa posición. Yo con los ojos abiertos y la muerte como única alternativa.


    —¿A qué hora sale tu vuelo? —susurré.


    —A las ocho.


    —Pondré el despertador a las cinco y media.


    —No hace falta. Siempre despierto cuando amanece.


    —Buenas noches, entonces.


    —Buenas noches.


    La gente siempre dice no poder dormir toda la noche, pero a pesar de eso duermen. Mi sueño fue uno y reiterado. Un barco zarpaba de Antofagasta rumbo a Europa y yo estaba simultáneamente en él y despidiéndolo desde la playa. Como en un juego de cartas quise hacer coincidir las dos figuras no sé cuántas veces.


    Al despertarme, Pedro Pablo estaba mirando hacia el patio interior de la casita. Éste no tenía otra decoración que un macetero, algo vivaz ahora gracias a la inminente primavera y una jaula grande donde un canario aleteaba en una bañera hecha con una lata de sardinas.


    Frotaba entre los dedos un cigarrillo sin encender y parecía estudiar embrujado cómo la claridad disipaba las sombras. Miré el despertador. Eran las seis de la mañana. Salté de un brinco. Palacios captó el ruido y se puso el tabaco en la boca. Vestía sólo slips y un yersey negro. Me quité con una uña las legañas de los ojos y me limpié en la almohada.


    —Son las seis —dije—. Te quedaste dormido.


    —No me quedé dormido. Sencillamente no dormí.


    —Tenemos que apurarnos. Vas a perder el vuelo.


    Vino hacia mí y se sentó sobre el pisapiés verde tocándome las rodillas desnudas. Tuve que tomarle la cabeza y acariciársela, a pesar de que yo misma necesitaba condenadamente un poco de cariño.


    —Alia Emar, no hemos hablado de esto porque no ha sido necesario. Desde que estamos juntos nunca manoseamos los silencios con palabras ni interpretaciones, porque esos secretos estaban llenos de nosotros mismos y no era necesario meter nada más adentro.


    Busqué mi chaleco para cubrirme. En Santiago de madrugada hace un frío de lobos.


    —Así es.


    —Y sin embargo, ahora tengo que decirte una cosa que rompe nuestro convenio.


    —No es necesario que lo hagas.


    —Es que hay algunos silencios que pueden matarte.


    Había alzado bruscos los ojos al decir esto y casi en el mismo acto los había bajado hasta mi vientre. Disimulé un escalofrío y crucé las manos sobre las rodillas.


    —Podemos hablar de esto en el coche. Vas a perder el vuelo.


    Se dejó caer en el piso apoyando la nuca sobre las manos cruzadas. Vi la bocanada de aire entrarle al pecho e inflarlo al máximo. Fue exhalándolo en etapas, como enseñan a hacerlo en la Escuela de Teatro para impostar bien la voz desde el abdomen.


    —No hay vuelo, Alia Emar.


    —¿Perdón?


    —Lo del vuelo es un invento. El monólogo de un bufón de Shakespeare.


    —Palacios, me leíste la carta de Señoret. Me mostraste el pasaje.


    —Son piezas de ficción. Necesitaba que el futuro me hiciera una promesa para poder evadirme del presente.


    —¡Es ahora cuando haces teatro conmigo! ¡Tuviste tu función de despedida casi con el teatro lleno! ¡Eres el primer chileno admitido en el Actor’s Studio! ¡Es la noticia del año en el ambiente! Cualquier joven daría su hígado y muelas por estar en tu lugar.


    —Si fuera cierto.


    El aroma se filtró por la rendija de la puerta. Don Lorenzo había preparado café. También el pan comenzaba a quemarse en la tostadora. De un salto, Palacios fue hasta la silla y se puso los pantalones. Tomé el despertador y le clavé la hora delante de las narices.


    —O subimos ya o no llegas nunca.


    —¿Viste ahora que había algo insano en mi silencio?


    —Tienes el pasaje, Pedro Pablo. La carta de Señoret. La invitación de Lee Strasberg.


    —Es por lo que dice Polonio de Hamlet: «Hay método en su locura.»


    Levantó la barbilla desafiante y a través del cruce de varias intenciones en su mirada ya no supe qué creer. Para salir de la turbación comencé a vestirme.


    —¿No tienes nada con que replicarme?


    —¿Qué quieres que te diga?


    —¿Algún silencio interesante que valga la pena destapar?


    —No se me ocurre nada. Lo único que quiero es echar a andar el motor del auto, que cierres la maldita maleta y que partamos de una vez al aeropuerto. ¿O quieres matarme lentamente?


    —¿Por qué habría de querer matar a la persona que amo?


    —Suena totalmente asqueroso —dije frenando cada una de las lágrimas—, pero es eso lo que estás haciendo.


    —A las ocho es el vuelo. El camino al aeropuerto tarda una hora. Dentro de diez minutos, aunque tu Chevrolet volara no llegaríamos.


    —Muéstrame el pasaje.


    Me hundí en su maleta revolviéndola.


    —No lo encontrarás allí. El pasaje era un fake. Un papelucho doblado para hacer creíble la comedia.


    —¿Y también tu vida?


    —No me gusta estar confesando esto, Alia Emar. Es absolutamente asqueroso el vértigo que se produce cuando uno cae de héroe a villano.


    Le di tiempo al silencio para ver si la vieja bestia recuperaba su condición de aliado, de perro amable y cálido. De vez en cuando miraba al reloj y me di cuenta que la certeza de su marcha inflexible ahora jugaba a mi favor. Una venenosa alegría comenzó a anunciarse en la aceleración de mi pulso.


    —No sé por qué lo hiciste, pero —chequeé mi reloj pulsera con el despertador— ahora no tengo más remedio que creerte.


    —Necesariamente.


    —¿Qué vas a hacer?


    —El ridículo, supongo.


    Hizo crujir los dedos de las manos. Ya le conocía bien ese gesto de poner puntos y apartes en su vida. Fui hasta el baño. Me enjuagué la boca con agua helada e hice varias gárgaras. Frente al espejo quise entonces imaginarme otra vez cómo sería mi vida sin este terremoto. Drama contemporáneo norteamericano con el profesor Rojo las dos primeras horas. Gramática avanzada después del recreo. Almuerzo en Las Lanzas. Cita en el Regional Cordillera del Partido Socialista a las seis.


    Pedro Pablo Palacios de ocho en adelante.


    En el comedor el padre y el hijo estaban tomando café con unos jarritos amarillos ilustrados con motivos náuticos. Saludé a don Lorenzo y le puse mantequilla a los panes de molde. Al morder el mío, advertí que tenía un apetito feroz.


    —Está bastante fresco para ser casi primavera —comentó el padre.


    —Las mañanas en Santiago son así. Al mediodía tendrá que sacarse el yersey.


    —Aprovechando el buen tiempo me gustaría hacer este año algunas reparaciones. El techo, por ejemplo.


    —Y el reloj —dijo Palacios—. Está desde hace días clavado en las cuatro.


    Me subí al auto, pero en vez de emprender camino hacia el Pedagógico, tomé Diez de Julio al sur y enfilé al oeste hacia el barrio Quinta Normal. El timbre no funcionaba, así que golpeé con una cabecita de león metálica que había al centro de la puerta. Me abrió el taquillero, vestido con un pijama de franela a rayas.


    —Necesito hablar con Carmen Luisa —le dije.


    —No está en casa.


    —¿Dónde está?


    —En Valparaíso o Cartagena. No sé bien.


    —Déjeme entrar, ¿quiere?


    —Te juro que no está. Tenían funciones de Carolina en la costa. Pasa y mira tú misma.


    —No hace falta.


    Espió el auto abrochándose los botones de la camiseta. Hizo un gesto como si lo acariciara imaginariamente y se puso dos dedos en la boca para despedirle con un beso.


    —Una verdadera joyita, ¿cierto?


    —Los Chevrolet del 56 salieron muy buenos.


    Me miró el escote con que hoy por primera vez saludaba a la primavera.


    —No quieres entrar, ¿cosita?


    —Seguro que no.


    —¿Qué le digo a Carmen Luisa cuando vuelva?


    —Que cuando la vea la mato. Que es una hocicona.


    Después dejé el día fluir y me abstuve de entorpecerlo con mis emociones. Telefoneé a Pedro Pablo sólo para saber cómo estaba. Contestó que estaba bien con una voz que sonaba mal. Le pregunté si quería verme y me dijo que mejor mañana. Prefería pulirse su depresión a solas. Colgué y llamé al tendero de la esquina pidiendo que me anotara una botella de champagne seco y que se la enfriara bien antes de llevársela.


    Esa noche cené en casa con Jovana y Sepúlveda y la conversación versó sobre la necesidad de comprar a plazos un televisor. Daban buenas entrevistas políticas, y había programas como Blanco sobre negro y Triángulo que tenían mucho cacumen. Les dije que podían disponer de mis ahorros para pagar el pie.


    Me fui a acostar estudiando la foto de mi abuelo y Alia Emar en la isla de Gema. Ninguno de los dos dirigía la vista hacia el foco. Más bien parecían preocupados por algo que pasaba lejos de ellos, tal vez en la playa.


    Al día siguiente, cuando me desperté era demasiado tarde para ir a la clínica.


    Jovana me trajo el desayuno a la cama. Con los años se ha ido transformando en una señora chilena.


LVI

    Hoy.


    Todas las palabras e imágenes están contenidas en este grito.


    Hoy desembocan en las calles los zapatos de siete leguas y los loros de siete lenguas. Hoy bufan los camiones, los caballos y las fieras en el zoológico.


    Hoy anda suelto un duende que nos tira de los pantalones y nos estampa besos de buena fortuna en el culo.


    Hoy el viento levanta los escombros y los hace volar en lo alto hasta molerlos en el cielo.


    Hoy se expanden las fronteras y se hinchan los pulmones.


    Hoy vinieron a parar aquí el alemán y el griego, el malicioso y el andaluz, los refugiados del Winnipeg y los fugitivos brasileños, los italianos y los ingleses, los buques y los veleros, los botes y transatlánticos, las canoas y los lagos, los ríos de Chile y los salares, los mineros y los astronautas, los tontos y los maestros, las niñas de la vida y los curas, los perros vagabundos y los lebreles, los comunistas y los radicales, los socialistas y los independientes, los médicos y los abogados, los que no creyeron nunca y los que ni siquiera ahora que lo ven y que lo gritan lo creen.


    Hoy giran las aspas de los molinos, se elevan al cielo los volantines, los aviones escriben entre las nubes, hoy Dios alcanza para todos, éste es por fin el día con salida, es el día poroso por donde todo respira, es la convergencia de todas las historias y la compensación por todas las jornadas perdidas.


    Hoy no se disparó ni un tiro, hoy se enterró a los profetas de cañones y dinamitas, hoy se disipó el cuento de que la gente se dejaba embelecar por fuegos fatuos, hoy las aves nos trinan en los hombros, los obreros avanzan con sus cascos desde los barrios industriales, vienen los campesinos en camiones desde los alrededores de Santiago, de Lampa y Talagante, de Melipilla y San Bernardo, de la Cisterna y Peñalolén, llegaron los estudiantes, los flojos y los diligentes, los aplicados y los calientamaterias, los universitarios y los normalistas, los secundarios y los comerciales, los veguinos y los saltimbanquis, los partidos y sus juventudes, la roja bandera socialista con la América Latina blanca, la hoz y el martillo de los comunistas, el paño verde con su estrella roja de los mapucistas, los azules celeste de la izquierda cristiana, los paladines de los radicales, los rojinegro de los miristas, las vendedoras de dulces en La Ligua, los panaderos enharinados, los bomberos mojados, los bailarines balleteados, las actrices enronquecidas, los niños embanderados; y si los volcanes caminaran ya estarían con su lava, y si los cóndores se enteraran bajarían de las nieves; los relojes debieran sujetar esta perfección: ¡alguien por favor que arranque con los dientes sus manecillas!, hay que fijar con esmalte de oro el calendario.


    Hoy una corriente teje a toda la gente en la Alameda y su destello hace más oscuro a quien no se enciende. Detrás de las ventanas se asoman de perfil los rostros temerosos, las caras de la desconfianza, el gesto huraño de los divididos, los aguafiestas de corazones lúgubres, las ojeras de luto, los banqueros displicentes, los ricos desdeñosos, los cuervos picoteando sus rabias, el fusil precavido y la bala artera.


    Hoy sumo todos los pasos que anduve por caminos y charcos al lado del candidato, en treinta ciudades y pueblos llevé la mínima buena nueva clara y lúcida, y en cada aldea probé con cifras en la mano como una leona de estadísticas y formularios que lo que yo anunciaba era posible. Irrumpí en las escuelas en días de clase ante niños flacos y moquillentos, en los liceos de niñas con acné enamoradas, en medio de partidos de fútbol de rodillas tiñosas y pómulos arañados. Pelé choclos contando historias de aparecidos alrededor de las fogatas campesinas, con un casco de linterna encumbrada compartí el rancho de los mineros en Lota y en El Salvador, y como cantó una noche Pachuco Yaksic, «Alia casi se mata en Chuquicamata», estuve más cerca de la explosión con que se abren las vetas de lo que indica la prudencia y el reglamento. Tres veces pasé por la tienda de Prat con Esmeralda en Antofagasta y las tres veces discutí de política con Pavlovic hasta que éste me regaló una mordaza para que no siguiera hablando huevadas; bajé al valle del Elqui violentando a Palacios para que me acompañara porque no quería comparar sus emociones de entonces con las nuevas de ahora: temía que un granizo de melancolía perturbara su entusiasmo.


    José Palacios Coppeta mojó en tinta su índice y dejó su huella digital impresa en el libro de visitas ilustres en la casa de Gabriela Mistral y la cuidadora dijo que si un niño no manchaba ese libraco de luz para qué había escrito la Gabriela todos sus versos. Y del norte fui a Aysén y en un potrero de ovejas y ponchos le hablé a los maliciosos bigotudos y tallados en nieve sobre la herencia libertaria y socialista de nuestros ancestros, e invoqué al viejo Coppeta porque Marx y Lenin no eran los mares rojos donde mi bisabuelo había navegado, pero sí respiró el Adriático horizontal y homérico, y el bisnono había dejado una pista de su sal en mi sangre, y no tenía nada de capital sino sólo esas palabras que no se hallaban en el diccionario, ni siquiera en la universidad, sino en los pequeños tramos rurales y citadinos donde la organización política me recibía con una bandera de seda de la Unidad Popular y acaso un copihue.


    Como todos los proselitistas, prometíamos el oro y el moro, pero yo no me metí grandes torpedos en la boca. Busqué entre el programa y definí con lupa los puntos más sensibles. Nuestro candidato ofrecía a la gente un insignificante dedal de esperanza, algo que estaba tan cerca sin que lo pudieran ver, el tesoro del ánfora de nuestros cuentos árabes, el líquido que aceitaba la lámpara de Aladino, el maná caído del cielo en los ríos muertos: en todas las escuelas de Chile se repartiría a cada niño medio litro de leche en el primer recreo. Este humilde vaso me colmaba de hurras y besos, veía organizarse los votos para el candidato en las comunidades más hostiles, en vericuetos del paisaje donde no había entrado el alfabeto pero sí muchas veces la muerte por hambre. Citaba de un libro que el candidato había escrito cuando había sido ministro de Salud de Pedro Aguirre Cerda, que de no ser exactas las cifras, la gente lo hubiera rechazado como una vulgar radionovela de terror. Con voz de espanto y alarma, mi convicción hacía una y otra vez eficaces las estadísticas de aquel tiempo: Por cada veinte partos nace un niño muerto. Por cada diez niños nacidos vivos muere uno antes del primer mes de vida. Tenemos seiscientos mil jóvenes analfabetos.


    Después de los actos de masas, nos íbamos al local del partido y hacíamos una fiesta con mi maletín de discos: twist y rock and roll, valses peruanos y rancheras, cumbias y milongas, y por cierto el jazz fusión de Pachuco que hacía hervir las púas de los fonógrafos. A veces venía conmigo Pedro Pablo Palacios con algún compañero de su grupo y montaban un espectáculo: El herrero y el diablo de Gené, El retablillo de don Cristóbal de García Lorca, Arturo y el ángel de Jaime Silva, donde yo tenía un pequeño papel porque se trataba de mi héroe Arturo Prat. Mis compañeros socialistas llamaban la cosa cultural a estos espectáculos que la gente veía al aire libre con los pies en un brasero. Víctor Jara y los Quilapayún eran la cosa cultural, Inti Illimani y Ángel Parra, la cosa cultural, la Violeta y la Chabela Parra, la cosa cultural, el teatro de la CUT, la cosa cultural. La cosa cultural era un badajo que se le colgaba a la vaca política para pintarla más mona. Patricio Manns era la cosa cultural. «El pueblo unido jamás será vencido» era la cosa cultural.


    A medida que los artistas quemaban kilómetros con sus canciones, recitales, piezas teatrales, lecturas de poemas, murales colectivos, le mostraban los dientes a los compañeros del aparato burocrático que programaban en cada acto un número de la cosa cultural.


    «PICO PARA LA COSA CULTURAL», escribió una noche Pedro Pablo Palacios en el único muro que quedaba sin rayar en Concepción.


    Pero hoy las memorias amargas cobran cierto dulzor. Los vinos agrios de décadas de lucha no arruinaron la fe del candidato. Tantas veces lo derrotaron con triquiñuelas y zancadillas que por poco la Unidad Popular no lo designa como su hombre esta vez para la campaña.


    ¡En qué estuvo que don Pablo Neruda no fuera de candidato único! ¡Qué vergüenza hubiera sido haberle sementeado la cama de Valparaíso a un presidente de la República!


    Como creo en los desagravios, estoy segura que ahora sí le van a dar el Premio Nobel de Literatura. Imagínense la mansa dupla: «¡Neruda premio Nobel, Allende presidente!» Ya veo el titular en el New York Times. Me imagino a Andrés Gómez Stark escribiéndolo con vino tinto, y a Pavlovic escupiéndolo con bilis en El Heraldo.


    El ministro del Interior ha prohibido que marchemos a celebrar hacia La Moneda. Los hombres de Alessandri están nerviosos, y algunos grupos ultras han amenazado con sacar pistoleros a la calle si se reconoce el triunfo de nuestro líder. Nos han pedido prudencia en todos los tonos. Ésta es una palabra que no figuraba en mi vocabulario y que ahora comienza a pulir mi alma como a una piedra rústica. No sé si es una virtud para jactarme, o una mácula que no le gustaría a mi bisabuelo. Esteban fue prudente en Antofagasta, hasta que los pulmones se le anegaron y tuvimos que irnos todos a los hospitales de la capital.


    En cambio a Reino Coppeta se lo comieron los peces frente a Manhattan y al bisabuelo José Coppeta le cortaron la cabeza con una cimitarra. Quizá no sea malo ser prudente. Tal vez hacemos bien en calmarnos, en moderar nuestra efusión, en mesurar el brío, en encapsular la alegría. Disciplinados seguimos las instrucciones del «tío» Salvador, quien se va a dirigir al pueblo desde los balcones de la Federación de Estudiantes de Chile. ¡Adelante, adelante, obreros y estudiantes!


    José Coppeta junior marcha sobre los hombros de su padre desde la plaza Italia. Nos precede una murguita encabezada por el trombón de Pachuco Yaksic, la trompeta de Manuel Miranda Cuturrufo, el violín de Chico Lecaros y un bombo prestado por un argentino nada que ver que a veces grita: «Dale Allende» y otras «Dale Boca».


    Pedro Pablo Palacios quiere saber si mejor baja al niño de su espalda. Se pregunta si no estará demasiado expuesto en caso de cualquier locura, un despistado que tire una piedra. Le digo que no se preocupe. El niño agita una bandera chilena, siente el mismo orgullo de mi infancia cuando en las alturas del nono alcanzaba a ver los barcos de cartón que imitaban al Esmeralda hundiéndose y a Arturo Prat en uniforme azul llamando al abordaje. Si nos cayera un proyectil en esta catarata de gente, le digo, sería como si un rayo acertara en tu nariz. No se convence. Lo baja y grita con fuerza: «¡Victoria!» Compensando, pienso yo.


    Está más macizo y algo tosco. Los años de campaña y paternidad le domaron el mechón rebelde y el mordisco agresivo de su mirada fue filtrado por un acento de ternura. No hay en él una gota de resentimiento. Conserva una pieza independiente en nuestra casa y allí coloca sus nuevos ídolos. Al Pacino, Robert de Niro, Warren Beatty, Isabelle Adjani, Peter Falk. Enmarcado en passepartout, sin cristal, el pasaje de Lee Strasberg para el Actor’s Studio. Cuando lo visitan no lo señala, pero tampoco le disgusta que lo descubran y le pregunten por qué no fue. Contesta sereno que simplemente no era el momento.


    Los estudiantes del Instituto Nacional llegan hasta la Federación con antorchas. El humo me hace toser. Mi bandita toca algo para que la gente se pliegue: When the saints go marching in. Nos formamos en hilera india. En un minuto seremos trescientos. «Dale Boca, dale Allende.» Palacios se limpia las narices con el faldón de su camisa, el biznieto de José le entorpece los movimientos, y de pronto me está mirando desde esa altura que mi imaginación lo eleva hasta la más soberbia de las galaxias. Está súbitamente serio. Como prendido en un pensamiento. Una ausencia que no cabe en un niño tan chico.


    —¿Qué hay mi amor? —le grito—. Tienes tu madre, tienes tu padre, tienes los amigos, tienes el pueblo, tienes tu país.


    Me mira sin responderme. Hace que me acerque y pide que le cuente un cuento. No ahora, pequeño. Este cuento es mucho más divertido porque es real. No me oye, quiere la historia de «La mula del cura».


    Pedro Pablo pide que le encienda un cigarrillo. Lo hago, pero el chico tose con el humo. Lo bajo y lo tomo sobre mi pecho. No puedo creer cómo todo converge en este hoy que se expande y florece. ¡No es posible lo que plantea mi pequeño en esta hora, este minuto, este estruendo!


    No sabe que le espera la felicidad. Aún no puede entender que durante muchas décadas se gestó esta gloria: que Salvador Allende es el primer presidente marxista que ha triunfado por los votos y no por las armas, que somos una estrella en el planeta, que por fin la vía chilena al socialismo abrirá otras sendas pacíficas, que habrá paz, belleza, verdad, justicia y cosa cultural.


    Pero lo único que el mañoso anhela es el cuento de la mula del cura, y Pedro Pablo Palacios tiene que inclinarse y arrodillarse en la calle en el peor estilo de comediante napolitano, y decir: «No puedo creerlo.»


    Sé a lo que se refiere: el cuento de la mula del cura es el que yo tuve que leer de Les lettres de mon moulin al Couchon Arenas el mismo día que le imploré por el perdón a mi amante arrojado a las cloacas de Santiago debido al delito de haber graznado un canto del cisne y hundido su goloso sándwich de palta, lomo y mayonesa en el preclaro tapiz de los próceres de ese liceo para ratas.


    —Escucha, José Coppeta: A quinze lieues autour de mon moulin, quand on parle d’un homme rancunier, vindicatif, on dit: «Cet homme-là! Méfiez vous… il est comme la mule du Pape, qui garde sept ans son coup de pied.» «A quince leguas alrededor de mi molino, cuando se habla de un hombre rencoroso y vengativo, la gente dice: “Cuidado con aquél. Es como la mula del Papa que guarda siete años su patada.”»


    Ahora los parlantes anuncian que Allende viene entrando por la Alameda. El pueblo unido jamás será vencido. Las banderas se agitan y en los fragmentos de mi mente nada de lo que veo y pienso destaca del conjunto. Mi cerebro y mi corazón son como las figuras de un calidoscopio, todas igualmente brillantes y al mismo tiempo confusas, no alcanzan a formar una figura cuando ya un temblor del pulso construye otra.


    Pachuco Yaksic es el más alto e inefable de los partidarios del presidente electo, corre trombón en ristre hacia donde se apiñan flameantes más banderas, pues eso le indica que Allende avanza por aquel tramo. Y claro que sí, allá se le ve venir hacia el cerro Santa Lucía. Desde sus laderas la gente enronquece gritando ¡Unidad Popular! y pese a la distancia distingo a mi paisano malicioso. Como una locomotora se ha puesto delante del auto que trae a Allende y al extender y contraer el trombón pareciera que tirara del coche, todo al mismo tiempo que le rebuzna jocoso la melodía de Venceremos al público que ahora quiere impedir la marcha del auto y abrazar a su líder.


    Y por fin el nuevo presidente de Chile llega hasta la Federación de Estudiantes.


    Le conozco de cerca ese orgullo y sentimentalismo. Los ásperos anteojos cuadrados por cierto le otorgan esa severidad paternal que ha de tener el que manda, pero detrás de ellos tiene lugar un festival de lágrimas que nadie advierte, y que ahora el primer mandatario se traga cuando desciende del vehículo con el puño en alto.


    Es decir, es el 4 de septiembre de 1970, y en la Alameda de Santiago, entre estos cientos de miles que somos uno, estará Jovana abrazada a Sepúlveda, correrán los Silvermann tocándole el trasero a las chicas, soplará Jeria cerca de la pileta en la plaza Bulnes el rondó de Mozart, Carmen Luisa Espinoza y sus actores de Carolina habrán suspendido el ensayo en la calle Lastarria, don Lorenzo frente a su televisión RCA Victor aún sumará los resultados parciales y hará sus propios cómputos para sugestionarse hasta la madrugada que no es cierto que Allende haya vencido, Pavlovic beberá valeriana y bombeará su corazón de noventa años para sumir al país en los torvos presagios de su Underwood, el taquillero del Alcázar le estará dando sus biberones a los niñitos, y allá en Valparaíso, en la cima de un cerro alegre pintarrajeado de fuegos artificiales, el poeta abrirá el vino de sus navegaciones y chocará su copa con la de Matilde.


    Por mi parte, abrazo a José Coppeta y a Pedro Pablo Palacios. Sé que soy de este país aunque los funcionarios me estampen un sello de apátrida. Sé que siendo madre y esposa me he hecho mis raíces, que nada malo puede pasar cuando la faena es de amor, y que en mi aliento inhala y exhala mi nona Alia Emar.


    Y ahora veo con orgullo que Allende se ha bajado del viejo Chevrolet de Luxe del 56 y constato que tanto el hombre como el coche han tenido la resistencia necesaria para no desarmarse en el camino. El52, el 58, el 64, y el 70 fue candidato mi «tío» el doctor, y debo decir que nunca se le pegó el embrague. Jamás soltó el acelerador, no hubo un solo día en que se le ahogara el motor, y aunque pinchó varias veces el neumático no se recuerda una hora en que se le enronqueciera la bocina; tras cada derrota se recargó la batería, se hizo afinamiento de bujías y platinos, se puso nuevos filtros que no dejaron pasar las malas vibraciones, el aceite fluyó en un motor renovado, y la combustión fue limpia, fuerte y serena.


    Gracias a Dios nos quedamos en Chile.


    Se hace un poco fresco para el niño. Palacios lo cubre con su chaqueta y el chófer del compañero presidente me extiende las llaves del auto.


    Subimos en él sus dueños: Pedro Pablo Palacios, José Coppeta junior y yo.


    Mi hijo me pregunta: ¿Puedo, mami? Y yo le digo: Claro que sí.


    Y entonces se abalanza sobre el claxon. Y sí lo hunde, y sí lo golpea, y sí lo aprieta, y así sí sus bocinazos se mezclan con los gritos que saludan al presidente asomado al balcón y así se elevan hasta las estrellas clamando victoria.


    


    5 de septiembre de 1970


    


	

	En Antofagasta se nace con esfuerzo y se muere con indiferencia. El desierto hace que la gente no se dé demasiados aires. Puesto que muchos quieren irse de aquí, es muy raro que alguien llegue. Desde los cerros hasta el mar hay un enorme declive y los camiones que trepan por asfalto rajado por el sol a veces se funden a mitad de camino. El calor es fuerte y sólo después de la siesta la gente sale a sus cosas con la fresca. Yo me abstengo de correrías, porque sé que un trámite extra; una diligencia más, no me llevará más lejos. La mayoría de los habitantes, y especialmente los emigrantes maliciosos, comparten este optimismo.


    Durante los días hábiles escribo mis columnas políticas en el diario local, y los domingos compongo con entusiasmo el suplemento de cultura.


    Justo en este mes de grandes disturbios políticos donde el júbilo de unos va de la mano con el pánico de otros y la opinión pública tiene volcada su atención en acontecimientos que llaman la atención del mundo, la joven Alia Emar Coppeta me manda el manuscrito de una novela, La chica del trombón, que difícilmente será publicada antes de marzo, cuando el presidente electo acaso asuma, los atentados criminales se diluyan y Chile recupere su apodo de país de poetas con que lo conoce el mundo. Más bien conservador, como son todos aquellos que han perdido su tierra y han hallado un lugar en el mundo que quieren proteger, me he cuidado en mis columnas de contagiarme con el entusiasmo revolucionario, y antes bien he señalado con franqueza, que nunca alcanza a la injuria, los déficit en formación política de muchos de aquellos que acompañan al magnético presidente electo que se llaman entre ellos compañeros.


    No me referiré por tanto a La chica del trombón en sus entusiasmos políticos, ni al retrato que la obra hace de una generación tan distante de la mía, ni a su espontaneidad estilística, ni a ciertas discrepancias con la realidad que la juvenil autora no tiene por qué dominar, pero que un viejo zorro malicioso como yo conoce al dedillo.


    Ya los críticos se harán cargo de esta obra, según sus gustos, sensibilidades o intereses. Yo sólo me voy a referir al aspecto más breve y evidente de la obra: el título. La chica del trombón.


	

	En diciembre de 1944, me encontraba yo compartiendo un silencio con el inmigrante malicioso Esteban Coppeta, sentados ambos en el escaño del almacén en Prat esquina Esmeralda, cuando un fulminante destello que venía desde el bajo nos hizo saltar simultáneamente, ponernos las manos como viseras sobre las cejas y escudriñar la infinita luz que parecía un monopatín de oro o una antena de diamantes…
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